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欧洲 核子 研究 中 心 的 物理 学 家 们 创造 了 第 一 批 真正 的 反 物 质 原 
子 ， 这 个 激动 人 心 的 消息 顿时 震惊 了 科学 界 。 在 日 常 世界 里 ， 反 物 
质 并 不 存在 。 而 在 宇宙 创 生 之 初 ， 反 物质 却 可 能 与 物质 同样 重要 。 
可 如 今 字 宙 中 似乎 只 有 物质 而 没有 反 物 质 。 这 是 怎么 回 事 呢 ? 

面 对 陌生 的 反 物 质 一 一 只 要 不 到 10 3 克 就 会 使 一 个 人 瞬间 汽化 
的 东西 ， 你 是 不 是 感到 非常 惊奇 ? 

早 在 1928 年 ， 物 理学 家 狄 拉 克 就 预言 了 在 镜像 世界 中 存在 着 反 
物质 ， 其 中 粒子 上 的 电荷 与 普通 物质 的 相反 。 这 个 预言 很 快 就 在 量 
子 尺 度 上 被 科学 家 所 证 实 : 电子 对 应 着 正 电子 ， 质 子 对 应 着 反 质 子 。 

本 书 明快 易 懂 地 讲述 了 反 物 质 这 个 科学 幻想 是 如 何 变 成 科学 事实 
的 。 作者 尽量 避免 使 用 艰深 的 专业 语言 或 复杂 烦人 的 方程 式 ， 而 是 
从 《 阿 丽 思 镜 中 奇遇 记 》 里 的 镜像 世界 开始 ， 通 俗 地 介绍 反 物质 黄 
界 。 作者 通过 讲述 物理 学 中 的 镜像 对 称 性 ， 循 序 渐 进 地 揭示 了 反 物 
质 的 性 质 。 同时 他 还 讲述 了 随 着 欧洲 和 美国 大 型 粒子 加 速 器 的 建成 
使 用 ， 由 高 能 碰撞 产生 的 反 物质 碎片 如 何 为 研究 其 性 质 提 供 了 新 的 线 
索 ， 如 何 使 得 在 量子 尺度 上 的 反 粒 子 的 发 现 愈 来 愈 激荡 人 心 。 
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作者 简介 


戈 登 ， 弗 雷 泽 (Gordon Fraser，1943 一 ) ， 瑞 士 日 内 瓦 的 欧 
洲 核 子 研究 中 心 《CERN 信使 》 (CERN Courier， 一 份 涵盖 高 能 物 
理学 各 个 方面 的 国际 性 月 刊 ) 编辑 ， 科 学 作家 。 获得 伦敦 帝国 学 院 
粒子 物理 学 博士 学 位 后 ， 弗 雷 泽 便 投 身 科 技 刊 物 的 出 版 ， 同 时 撰写 科 
学 图 书 。 他 曾 作为 访问 学 者 到 英国 多 所 大 学 进行 学 术 交 流 。 著 有 
《寻找 无 限 一 一 解 开 宇 宙 之 迹 》、《 压 克 机 器 一 一 欧洲 如 何 打 粒子 物 
理 战 》、《 反 物质 一 一 世界 的 终极 镜像 》、《21 世纪 新 物理 学 》、 
《宇宙 的 怒火 一 一 阿 卜 杜 斯 . 萨 拉 姆 传 》 等 。 
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反 物 质 ， 这 是 一 个 如 此 熟悉 同时 又 令 人 费解 的 名 词 。 给 一 个 日 
常 概念 加 个 简单 的 前 缀 反 , 马 上 就 能 扰乱 人 的 理解 并 激发 想象 力 。 科 
学 幻想 小 说 的 好 素材 出 自 富 于 想象 力 的 头脑 。 最 初 的 一 个 例子 是 天 
才 的 阿 西 莫 夫 (Isaac Asimov) 发 明了 以 智能 驱动 的 机 器 人 ， 它 用 反 粒 
子 ( 正 电子 ) 来 确定 其 行动 路 线 。 然后 是 威廉 森 (Jack Williamson) 的 

“ 反 地 球 ”(CT) 物 质 。 《星际 迷航 》(Star Trek) 的 创作 者 罗 登 伯 里 
(Gene Roddenberry) 也 曾 介绍 过 用 反 物 质 驱动 的 超 光 速 宝 宙 飞船 。 

此 类 科学 幻想 小 说 的 成 功 使 得 反 物 质 对 公众 产生 了 不 可 思议 的 吸 
引力 。 1996 年 1 月， 一 家 普通 报纸 发 表 了 一 条 来 自 瑞士 日 内 瓦 欧洲 
核子 研究 中 心 (CERN) 的 消息 ， 称 一 个 小 型 实验 已 经 合成 了 第 一 批 反 
氨 原 子 一 一 化 学 形式 最 简单 的 反 物 质 。 由 于 科学 幻想 所 产生 的 巨大 
影响 ， 这 个 消息 引起 的 又 动 是 惊人 的 一 一 几 个 小 时 之 肉 ， 这 开 个 反 原 
子 就 占据 了 世界 各 地 电视 节目 的 黄金 时 段 和 无 数 报纸 的 头条 。 基础 
物理 学 引起 公众 如 此 丰富 的 想象 ， 除 了 核武 器 的 发 展 有 过 这 样 的 影响 
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之 外 ， 这 万 是 绝无仅有 的 。 

撤 开 这 些 不 谈 ， 本 书 将 要 说 明 为 什么 反 物质 是 严肃 的 科学 一 一 基 
本 的 物理 学 。 感谢 在 此 项 工作 中 给 予 我 还 助 的 布尔 坎 (Maurice 
Bourquin) 、 克 洛斯 (Frank Close)、 坎 迪 (Don Cundy)、 伊 兹 期 (John 
Eades)、 吉 利 斯 (James Giliies)、 雅 各 布 (LMaurice Jacob)、 兰 杜 亚 
(Rolf Landua)、 占 尔 (Dieter M6hl)、 奥 尔 勒 特 (Walter Oelert) 、 胡 
德 布 霍 伊 (Pervez Hoodbhoy)、 侯 赛 因 (Faheem Hussain)、 德 鲁 瑞 拉 
(Alvaro de Rujula) 、 萨 顿 (Christine Sutton) 和 丁 黎 中 (Sam Ting)。 
另外 ， 还 要 感谢 米 顿 (Simon Mitton) 及 其 剑桥 大 学 出 版 社 的 小 组 。 
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第 一 章 ”科幻 小 说 成 为 科学 事实 


科学 家 也 和 其 他 人 一 样 读 报 看 电视 ， 不 过 ， 他 们 并 不 期 望 以 这 
种 方式 了 解 多 少 专 业 知识 。 他 们 用 自己 的 方式 来 跟 上 专业 方面 的 新 
发 展 。 科 学 的 进展 被 翔实 地 记录 ， 并 有 其 自身 的 规律 和 约定 。 然 
而 ， 在 1996 年 1 月 发 生 的 事情 却 非 同 寻常 。 经 过 年 底 的 休假 之 后 ， 
正 准备 回 到 自己 实验 室 的 全 世界 的 物理 学 家 们 ， 从 大 众 媒 体 的 报道 
中 惊讶 地 获悉 ， 一 个 小 型 实验 取得 了 一 项 重大 突破 。 伦 敦 《 泰 晤 士 
报 》 的 标题 赫然 写 道 : “科学 家 创造 出 科学 幻想 小 说 中 的 燃料 ”; 
《华盛顿 邮 报 》 则 宣称 ，“ 这 一 发 现 会 导致 对 宇宙 的 不 同 的 理 
解 ”; 《解放 报 》 写 的 是 : “在 反 物质 的 门口 ”; 《明镜 周刊 》 写 
的 是 ， “影子 王国 之 门 ”。 透 过 这 些 媒体 的 夸张 泻 染 ， 物 理学 家 们 
意识 到 ， 这 个 实验 已 经 合成 了 第 一 批 反 乌 原子 ， 即 化 学 形式 最 简单 
及 物质 。 

科学 宣传 的 巨大 效应 是 由 来 自 瑞 士 日 内 瓦 的 欧洲 核子 研究 中 心 : 
(CERN) 的 4 段 新 闻 短 讯 引 起 的 。 反 响 是 不 可 思议 的 一 一 在 短 短 几 个 
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小 时 内 ， 这 个 朴实 的 报道 就 占据 了 全 世界 的 电视 黄金 时 段 和 各 大 报纸 
的 头 版 。 几 种 语言 的 新 闻 杂 志 都 度 过 了 重要 而 忙碌 的 一 天 。 更 为 不 可 
思议 的 是 ， 这 一 天 正 是 伦琴 (Wilhelm Rontgen) 报道 他 发 现 X 射线 之 
后 的 100 年 。 当 年 在 维尔 菠 堡 的 伦琴 寄 出 一 封 信 ， 讲 述 他 发 现 了 阁 蜡 
的 “X 射线 ”， 而 且 他 还 用 X 射线 拍摄 了 他 妻子 手 骨 的 照片 。 伦 琴 
之 发 现 的 影响 是 迅速 的 ， 受 大 众 欢 迎 的 报纸 用 的 是 “整个 身体 的 所 有 
部 位 对 辐射 都 是 暴露 的 ”这 样 该 谐 的 描述 ， 有 的 还 建议 妇女 们 穿 加 锁 
衬 的 衣服 ， 以 防 X 射线 之 眼 的 帘 视 。 有 了 因特网 的 传播 ，CERN 的 
新 闻 发 布 比 伦琴 的 X 射线 所 产生 的 影响 还 要 迅速 。 奇 怪 的 是 ， 当 物 
理学 家 们 还 蒙 在 鼓 里 的 时 候 ， 这 么 一 则 报道 又 怎么 能 吸引 起 公众 的 想 
象 呢 ? 

不 可 测 知 的 量子 世界 挑战 着 人 们 的 理解 力 ， 它 的 极端 不 可 测 知性 
更 是 激发 了 人 们 的 想象 力 。 究 竟 是 什么 在 统治 着 这 个 我 们 难以 形成 清 
晰 的 精神 图 景 的 王国 呢 ? ”在 量子 世界 所 有 稀奇 古怪 的 科学 概念 中 ， 
反 物 质 已 成 为 科学 幻想 小 说 的 题材 ， 这 是 使 不 可 能 成 为 可 能 的 关键 。 
幻想 的 以 反 物 质 为 动力 的 宇宙 飞船 穿梭 在 时 空 的 曲 径 之 中 。 反 物质 是 
科幻 小 说 中 采用 的 “科学 事实 ”， 可 是 在 1996 年 1 月， 这 个 流行 的 
科 约 真 的 变 成 了 科学 事实 。 


原子 性 别 的 改变 

1603 年 ， 德 国 天 文学 家 拜 尔 (Johann Bayer) 在 他 的 天 体 测量 天 图 
中 给 出 了 大 约 2000 颗 已 知 恒星 的 位 置 。 如 今 我 们 知道 ， 即 使 是 我 们 
自己 所 在 的 星系 一 一 银河 系 中 ， 也 有 大 约 1 000 亿 颗 恒星 ， 超 过 全 世 
界 人 口 的 10 倍 。 天 文学 家 估计 ， 字 宙 包 含 大 约 1 000 亿 个 星系 ， 每 
个 星系 中 都 有 像 银河 系 这 么 多 的 恒星 ， 因 此 宇宙 中 会 有 大 约 100 万 亿 
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亿 (102 ) 颗 恒星 ， 就 像 把 大 不 列 颠 联合 王国 那么 大 的 一 个 国家 ， 用 几 
厘米 厚 的 沙土 覆盖 起 来 所 用 的 沙 粒 那么 多 。 

世界 上 所 有 的 东西 ， 动 物 、 蔬 菜 或 矿物 ， 都 是 由 原子 构成 的 。 可 
是 原子 非常 小 ， 一 块 方 糖 中 的 原子 数 比 宇宙 中 的 恒星 还 要 多 。 方 糖 中 
的 每 一 个 产子 的 电 性 都 是 正 负 相抵 完美 无 缺 的 ， 可 每 一 个 原子 却 又 都 
是 很 不 匀称 的 。 如 果 有 恒星 遗传 学 这 回 事 ， 那 么 设法 使 宇宙 中 的 每 颗 
星 都 成 为 雄性 似乎 就 是 它 的 规律 。 

原子 的 动力 是 电 。 原 子 是 复合 而 成 的 东西 ， 它 们 的 组 分 带 有 等 量 
的 正 电荷 和 负电 荷 ， 但 总 的 来 说 是 电 中 性 的 。 原 子 中 的 单个 正 电荷 以 
电 的 方式 与 负电 和 荷 相 结合 ， 从 而 达到 平衡 。 在 一 些 透 远 而 巨大 的 恒星 
中 也 是 如 此 ， 在 其 中 普通 原子 被 引力 那 无 情 的 压力 所 挤 碎 。 可 是 我 们 
知道 ， 在 原子 中 并 不 存在 相称 的 配对 方式 一 一 电 的 人 性别 分 离 是 完 
的 : 每 个 原子 都 有 一 团 带 负电 的 电子 云 ， 国 绕 着 带 正 电 的 很 小 的 原子 
核 转动 着 。 

虽然 原子 的 电荷 如 此 平衡 ,， 但 是 它 的 质量 却 并 不 均匀 。 我 们 这 个 
世界 的 99.9% 以 上 的 质量 是 带 正 电 的 。 把 原子 工 成 碎片 ， 我 们 既 可 
以 得 到 正 电 ， 也 可 以 得 到 负电 。 可 在 我 们 的 世界 中 ， 前 者 重 而 后 者 却 
非常 轻 ， 因 此 就 比较 容易 形成 这 样 的 格局 。 在 整个 宇宙 中 这 种 不 平衡 
被 反映 出 来 了 吗 ? 或 者 说 ， 有 没有 一 个 原子 的 质量 是 由 负电 主导 的 
补偿 的 世界 ? 1898 年 ， 物 理学 家 和 舒 斯 特 (Arthur Schuster) 在 写 给 
《自然 》 杂 志 的 一 封 信 中 猜测 : “如 果 存 在 带 负 电 而 其 质量 又 占 优势 
的 东西 的 话 ， 为 什么 不 会 有 像 我 们 现 有 的 金子 一 样 呈 黄 色 的 负 的 金 
子 ? ”在 随后 的 30 年 中 ， 舒 斯 特 的 猜想 一 直 被 尘封 。 

物理 学 家 们 称 确定 性 理论 的 方程 是 “优美 的 ”， 意 思 是 这 些 方 程 
简洁 、 对 称 而 且 自 治 ， 没 有 任意 性 。 如 果 这 种 方程 表明 茶 件 事 能 发 
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生 ， 那 么 往往 就 会 发 生 。1864 年 苏格兰 物理 学 家 麦克 斯 韦 (James 
Clcrk Maxwell) 写 下 的 著名 的 方程 组 就 是 一 例 。19 世纪 初期 ， 物 理学 
家 们 发 现 载 流 导体 产生 磁场 ， 运 动 磁 体 产生 电流 。 在 某 种 程度 上 ， 电 
和 磁 是 彼此 相关 的 双重 形式 。 在 电磁 场 的 麦克 斯 韦 方 程 组 的 对 照 中 ， 
这 种 精确 的 双重 性 令 人 难忘 。 

1927 年 ， 另 一 名 英国 物理 学 家 保罗 ， 狄 拉 克 (Paul Dirac) 写 下 了 
一 个 方程 ， 预 言 了 一 个 新 的 双重 性 ， 这 又 强调 了 舒 斯 特 1898 年 曾 作 
的 猜测 (可 此 时 几乎 没有 谁 记 得 这 件 事 了 )。 到 了 狄 拉克 所 处 的 时 代 ， 
物理 学 家 们 已 发 现 原 子 就 像 一 个 微型 的 太阳 系 ， 电 子 绕 原子 核 的 周转 
旋转 ， 一 个 中 心 的 原子 核 中 包含 着 质子 。 与 太阳 系 不 同 的 是 ， 电 子 带 
负电 集 ， 质 子 带 正 电 人 入， 因此 原子 内 电荷 的 分 布 状 沈 为 : 外 层 是 带 负 
电 的 电子 云 ， 中 间 是 带 正 电 的 很 小 的 核 。 它 们 所 带 的 电荷 电 性 相反 ， 
而 且 质 子 比 电子 重 得 多 ， 实 际 上 要 重 2 000 倍 ， 因 此 电子 对 原子 质量 
的 贡献 是 非常 小 的 。 

狄 拉 死 提出 的 新 方程 是 用 来 描述 电子 的 ， 而 且 描述 得 非常 好 。 可 

该 方程 还 表明 ， 一 个 电子 必须 有 一 个 等 量 但 带 着 相反 电荷 的 对 应 粒 
子 。 最 初 狄 拉克 认为 他 的 方程 属于 他 所 熟悉 的 那个 世界 ， 并 且 以 为 他 
的 电子 方程 中 带 相 反 电荷 的 粒子 是 质子 。 然 而 ， 犹 拉克 方程 的 对 称 性 
就 是 宇宙 自身 的 对 称 性 ， 它 是 如 此 的 完美 ， 以 致 不 可 能 有 这 么 难以 容 
忍 的 缺陷 ， 一 个 粒子 竟 会 是 另 一 个 粒子 的 2 000 倍 那么 重 。 由 我 们 这 
个 头 重 脚 轻 的 原子 的 世界 想 开 去 ， 狄 拉克 认识 到 ， 必 然 存在 着 互补 的 
电 性 对 称 ， 其 原子 有 一 种 新 的 遗传 物质 。 他 称 这 些 新 粒子 为 “ 反 粒 
子 ”。 反 粒子 世界 是 我 们 这 个 世界 的 镜像 ， 其 中 轻 量 级 的 粒子 是 带 正 
电 而 不 是 带 负 电 的 。 

在 狄 拉克 那个 时 代 之 后 ， 物 理学 家 们 陆续 发 现 了 许多 种 亚 原 子粒 
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子 ， 其 中 多 数 是 非常 奇异 的 ， 而 且 在 普通 原子 中 根本 找 不 到 。 尽 管 这 
些 奇 异 的 粒子 与 我 们 的 日 常 世界 不 太 相关 ， 可 在 宇宙 存在 的 最 初 一 秒 
钟 内 的 第 一 个 瞬间 ， 它 们 曾 是 这 个 锦绣 乾坤 的 一 部 分 ， 当 时 的 温度 大 
约 为 100 亿 度 。 随 着 宇宙 慢 慢 地 冷却 下 来 ， 这 些 不 稳定 的 粒子 就 逐渐 
衰变 掉 ， 形 成 了 我 们 现在 所 知 的 这 种 结构 。 要 想 合成 这 些 奇异 的 粒 
子 ， 就 需要 供给 足够 的 能 量 来 再 生 这 种 最 初 的 温度 。 按 照 狄 拉克 的 理 
论 ， 这 些 粒 子 也 应 该 有 反 粒 子 。 

在 一 块 由 普通 原子 组 织 构成 的 电 中 性 物质 中 ， 原 子 结构 的 电 本 性 
是 隐 含 着 的 。 可 是 ， 如 果 把 这 个 样品 放 到 一 个 强 电 场 中 ， 它 就 会 发 生 
电 的 扭曲 ， 负 电荷 被 推 到 一 边 ， 正 电荷 被 推 到 另 一 边 ， 整 个 样品 变 得 
带 有 电 偏 压 。 而 一 旦 周围 的 电场 被 切断 ， 因 原子 电 弹 性 而 产生 的 张力 
得 到 松弛 ， 原 子 的 电荷 就 会 回 到 它们 的 平衡 位 置 ， 样 品 也 回复 为 明显 
的 电 中 性 。 

与 原子 的 结构 相 比 ， 有 一 种 更 为 基本 的 电 恢 复 力 。 在 创 世 之 
时 ，“ 地 是 空虚 混沌 ”。 虚 空 是 一 种 至 轻 至 薄 的 可 能 的 结构 ， 可 即 
使 是 这 种 电 中 性 的 原初 虚空 ， 也 被 在 大 爆炸 中 释放 的 力 分 离 成 了 粒 
子 和 反 粒 子 。 大 爆炸 是 指 我 们 的 宇宙 创 世 时 的 爆炸 。 在 大 爆炸 中 拉 
伸 的 原始 “橡皮 轿 ” 仍 在 膨胀 ， 而 且 其 一 端的 粒子 形成 了 我 们 熟知 
的 这 个 世界 。 可 是 无 论 怎么 找 ， 物 理学 家 们 也 只 能 见 到 由 粒子 构成 
的 物质 。 在 原始 弹性 伸展 力 中 另 一 端的 反 粒 子 对 应 物 到 哪里 去 了 
呢 ? 粒子 和 反 粒 子 似乎 是 以 各 自 的 方式 各行 其 是 。 可 是 ， 不 论 反 粒 
子 的 镜像 世界 在 哪里 ， 总 有 -天 它 是 会 回来 的 。 一 旦 大 爆炸 的 力 最 
终 耗 尽 ， 连 接 粒 子 和 反 粒 子 的 原始 弹性 伸展 力 就 会 很 快 回复 ， 并 且 
重建 创 世 时 的 空虚 。 

物理 学 家 们 虽然 不 知道 到 哪里 去 寻找 反 粒 子 ， 可 他 们 知道 如 何 
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来 制造 它们 。 在 狄 拉 克 认 识 到 必定 存在 反 粒 子 后 不 久 的 1932 年 ， 第 
一 种 这 样 的 反 粒 子 被 发 现 了 一 一 电子 的 反 物质 对 应 物 ， 它 很 轻 ， 并 
且 带 有 一 个 单位 的 正 电 荷 ， 因 此 称 其 为 正 电 子 。 正 电子 是 正 电 的 载 
体 。 随 着 物理 学 家 们 实验 技艺 的 提高 ， 他 们 发 现 了 越 来 越 多 的 反 粒 子 


底 打 捞 上 来 的 。 它 们 是 合成 的 ， 是 在 从 小 范围 模仿 大 爆炸 如 何 第 一 次 
把 电 中 性 的 虚空 分 离 成 粒子 一 反 粒 子 对 这 一 过 程 中 创造 出 来 的 。 

物理 学 家 们 已 逐渐 学 会 如 何 驯服 反 粒 子 ， 先 是 正 电子 ， 接 着 是 反 
质子 ， 还 建成 了 能 随时 提供 这 些 反 粒 子 的 反 粒 子 源 。 可 只 有 在 反 粒 子 
源 有 持续 的 能 草 供 应 时 ， 才 会 有 反 粒 子 出 现 。 而 物质 粒子 似乎 是 唯 镶 
失掉 自己 的 垄断 地 位 ， 它 们 放肆 地 攻击 任何 冶 人 的 反 粒 子 ， 潭 灭 它们 
并 产生 一 阵 阵 辐射 爆发 。 反 粒子 必须 小 心地 保存 ， 且 在 保存 期 间 一 般 
只 保留 单个 的 反 粒 子 ， 而 不 必 拘 泥 于 原子 的 形状 或 结构 。 可 是 ， 反 物 
质 应 该 像 遵 守 物 理 规 律 一 样 遵守 化 学 定律 。 合 成 的 反 粒 子 能 用 来 制造 
物质 一 一 真正 的 反 物 质 原子 吗 ? 即使 供给 丰富 ， 在 精心 挑选 的 粒子 
和 和 反 粒 子 被 彼此 “引见 ”并 提供 原子 联姻 的 适当 条 件 之 前 ， 反 粒子 也 
总 是 与 周转 的 物质 发 生 漂 炎 。 








第 一 种 反 物质 
1995 年 9 月 12 日 ， 就 在 舒 斯 特 给 《自然 》 写 那 封 推 测 性 的 信之 
后 差不多 100 年 ， 一 位 名 叫 奥 尔 勒 特 (Walter Oelert) 的 德国 物理 学 家 
看 着 他 的 计算 机 的 输出， 意识 到 他 的 实验 可 能 已 经 制造 出 了 大 约 一 打 
反 物 质 的 原子 。 在 1993 年 和 1994 年 ， 他 就 曾 尝 试 去 实现 他 的 目标 ， 
而 其 他 人 的 尝试 已 经 以 失败 告终 。 也 许 1995 年 是 他 第 三 次 走运 。 
已 经 忙 入 几 周 了 ， 首 先是 做 实验 ， 尝 试 着 在 记录 仪 中 搜索 ， 然 后 
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再 分 析 所 得 的 大 量 信息 。 在 超过 3 周 的 时 间 里 ， 实 验 人 员 只 有 48 小 
时 能 够 被 特许 打开 这 个 世界 上 最 宝贵 的 管状 设备 一 一 反 质 子 源 。 许 多 





物理 学 家 都 竞相 争夺 珍贵 的 反 质 子 ， 奥 尔 勒 特 的 小 组 只 分 配 到 两 天 的 
时 间 。 通 过 和 其 他 实验 交换 用 于 粒子 束 的 时 间 ， 奥 尔 勒 特 得 以 充分 利 
一 狭 黎 的 通道 。 


实际 实验 做 完 ， 将 所 有 数据 安全 地 输入 计算 机 中 ， 就 可 以 开始 第 
二 个 阶段 的 工作 : 从 积累 的 大 量 信息 中 费力 地 筛选 。10 亿 个 反 质 子 
在 用 作 实 验 的 计算 机 中 产生 了 300 000 个 信号 。 从 中 选 出 23 000 个 合 
宜 的 计数 为 于 一 步 作 准 备 ， 然 后 再 一 个 一 个 地 仔细 分 析 。 

经 过 两 周 细致 的 工作 ， 实 验 小 组 把 所 能 想到 的 所 有 事情 都 编 成 了 
计算 机 程序 ， 有 几 个 计数 不 论 用 什么 方法 检验 总 能 保留 下 来 。“ 我 觉 
得 不 错 ，” 奥 尔 勒 特 说 ，“ 我 相信 它们 是 正确 的 。” 该 小 组 转 而 分 析 
其 他 数据 ， 在 接 下 来 的 几 周 中 ， 共 找到 了 11 个 “镀金 的 ”计数 。 这 
些 是 不 是 物理 学 家 们 等 待 了 几乎 整个 20 世纪 想 看 到 的 那些 东西 ? 或 
者 只 是 令 人 失望 的 统计 把 戏 ， 只 是 一 些 偶然 地 凑 到 一 起 的 数据 所 形成 
的 一 个 科学 的 海 市 邦 楼 ? 

奥 尔 勒 特 在 CERN 这 个 世界 上 最 大 的 科学 实验 室 所 做 的 实验 ， 
以 当今 大 科学 的 标准 来 看 是 个 中 等 规模 的 课题 。 这 个 小 组 只 有 16 位 
物理 学 家 。 在 CERN 的 其 他 地 方 ， 由 几 百 位 研究 人 员 组 成 的 小 组 正 
在 进行 着 耗资 几 亿 美元 的 实验 项 目 。 奥 尔 勒 特 的 小 组 只 不 过 是 更 充分 
地 利用 了 这 些 设备 而 已 。“ 与 大 型 实验 相 比 ， 我 们 的 费用 几乎 为 

”他 强调 说 。 

大 型 的 物理 实验 要 用 几 年 的 时 间 来 计划 、 设 计 和 建造 。 接 着 是 更 
多 年 头 的 运行 和 数据 分 析 。 一 个 大 学 研究 者 毕生 的 工作 时 间 可 能 就 在 

一 个 这 样 的 实验 中 耗 尽 。 比 较 起 来 ， 奥 尔 瓯 特 的 有 节制 的 提议 是 在 
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1994 年 10 月 提出 并 最 终 在 1995 年 2 月 获得 批准 的 。 实 验 的 编号 为 
PS210，6 个 月 后 实验 就 完成 了 。 从 批准 到 完成 用 了 不 到 一 年 的 时 
间 ，PS210 甚至 未 被 列 人 《CERN 实验 》 的 年 编 中 。《CERN 实验 》 
年 编 是 厚 达 500 页 的 一 个 册子 ， 其 上 列 有 136 项 即将 在 实验 室 中 进行 
的 科学 实验 的 名 单 。 由 于 注意 力 都 集中 在 大 型 探测 器 和 高 度 国际 化 的 
小 组 的 策略 上 ，CERN 的 其 他 人 员 很 少 了 解 到 PS210 实验 正在 进行 ， 
也 几乎 没有 人 留心 PS210 的 实验 人 员 何 去 何 从 。 

PS210 计划 听 起 来 并 不 壮观 。 该 计划 是 要 在 一 个 精密 的 氢气 喷射 
器 上 发 射 一 东 反 质子 。 在 地 球 上 不 存在 天 然 的 反 质 子 。 它 们 只 能 被 人 
工 合成 ， 而 且 只 有 两 个 地 方 随时 可 以 获得 。CERN 是 一 个 ， 另 一 个 是 
费 米 实验 室 ， 它 是 建 在 芝加哥 附近 的 伊利 诺 伊 平原 的 一 个 美国 粒子 物 
理 实验 室 。 这 些 粒子 极为 珍贵 ， 其 至 在 准备 就 绪 后 要 进行 一 项 实验 
时 ， 反 质子 供给 都 经 常 要 在 几 个 用 户 之 间 共 享 ， 而 且 是 严格 按 比 例 分 
配 的 。 像 PS210 这 种 小 型 反 质 子 实验 必须 一 直 保 持 警觉 状态 ， 就 像 赛 
起 者 站 在 其 起 忠 器 上 时 那样 ， 时 刻 等 待 信号 枪 发 令 。“ 一 次 , 一 个 学 
生 错 把 一 个 探测 器 的 复位 按钮 当成 了 开始 ， 我 们 就 错过 了 反 质 子 喷 
射 。” 奥 尔 勤 特 馈 丧 地 说 。 但 借助 氨 气 喷射 器 ，PS210 有 了 一 个 新 想 
法 。 其 方案 是 用 这 个 反 质 子 束 再 去 产生 更 多 的 反 粒 子 。 利 用 双重 的 反 
粒子 ， 可 能 会 有 更 多 的 机 会 提供 怡 当 的 条 件 来 把 粒子 和 反 粒 子 结合 起 
来 ， 从 而 合成 反 物质 原子 。 

.对 亚 原 子粒 子 束 来 说 ， 即 使 是 固体 金属 地 ， 其 原子 结构 看 起 来 也 
像 是 鸡 笼 子 的 网 格 一 样 。 在 大 部 分 时 间 里 ， 束 中 的 粒子 会 径直 通过 。 
其 中 只 有 极 少 一 部 分 会 “ 打 湿 ”原子 网 格 。 监 测 任何 实验 的 是 “探测 
器 ”， 完 善 的 监测 系统 会 在 每 次 有 一 个 粒子 接触 靶 的 网 格 时 进行 精确 
的 电子 快照 。 物 理学 家 们 所 称 的 “事例 ”每 一 个 ， 都 可 以 使 物理 学 家 
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去 重 构 人 射 粒子 真正 磁 到 东西 时 的 情况 。 由 于 有 监测 系统 ， 大 部 分 记 
录 数 据 都 是 常规 的 。 那 些 粒子 物理 学 家 ， 亚 原子 世界 的 警察 们 ， 只 是 
小 心 翼 到 地 监视 着 任何 不 寻常 的 迹象 。 

实验 的 计算 机 扫描 已 记录 下 的 数据 ， 仔 细 地 把 没有 价值 的 背景 杂 
质 筛选 出 去 ， 以 便 找 到 有 价值 的 矿石 。 和 人 金 矿 勘探 一 样 ， 筛 选 后 常常 
是 空手 而 归 ， 研 究 着 或 勘探 者 只 好 再 回 到 源头 ， 去 搜 村 更 多 的 原始 数 
据 。 经 过 几 次 尝试 ， 如 果实 验 仍 一 无 所 获 ， 那 实验 人 员 就 会 转向 其 他 
区 域 。 在 经 过 几 次 这 样 的 不 成 功 的 尝试 之 后 ， 他 们 就 可 能 打算 放弃 这 
个 实验 领域 而 转向 其 他 课题 。 可 是 物理 学 史上 也 不 乏 这 样 的 探索 例 
子 ， 有 人 重新 回 到 某 个 旧 领 域 进 一 步 挖 握 ， 最 终 找到 了 宝藏 。 研 究 者 
应 该 具有 想象 力 、 洞 察 力 ， 再 加 上 极 大 的 耐心 。 

数据 经 过 计算 机 处 理 之 后 ， 偶 尔 也 会 出 现 一 小 块 闪光 的 矿石 作为 
对 实验 者 努力 工作 的 奖励 。 即 便 如 此 ， 闪 光 的 也 未 必 都 是 金子 。 在 志 
得 意 满 地 宣告 成 功 之 前 ， 还 必须 仔细 地 分 析 ， 以 确认 这 矿石 并 不 是 详 
所 称 的 县 花 一 现 的 东西 。 同 样 ， 科 学 史上 也 有 许多 贸然 宣布 了 沿 
未 经 过 最 后 检验 的 结果 的 鲁莽 实例 。 

在 科学 上 ， 标 明 -个 观点 的 含义 是 ， 扎 写 一 篇 论文 并 提交 到 一 份 
学 术 期 刊 上 发 表 。 这 种 “科学 文献 ”不 是 用 来 娱乐 的 。 对 其 他 研究 者 
来 说 ， 即 对 该 领域 之 外 的 人 来 说 ， 这 些 论文 大 体 上 是 难以 看 懂 的 。 即 
使 是 最 引 人 注 目的 科学 进展 ， 也 是 用 不 太 自然 的 短语 来 描述 的 ， 还 会 
使 用 模糊 不 清 的 术语 和 难以 理解 的 符号 。 论 文 避 开 了 丰富 多 彩 的 语 
言 ， 厕 用 其 由 来 已 入 的 特有 方式 陈述 出 实验 是 什么 ， 它 是 如 何 做 的 ， 
最 后 宣布 发 现 了 什么 。 奥 尔 勒 特 小 组 准备 的 论文 谈 的 是 “测试 CPT 
不 


潭 
丑 
学 


竺 


PS210 着 手 制 造反 氨 。 氨 是 所 有 原子 中 最 简单 的 ， 每 个 普通 的 氢 
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图 1.1 奥 尔 勒 特 (CERN 提供 )。 奥 尔 勒 特 领导 他 的 小 组 
发 现 了 化 学 反 物 质 的 第 一 批 原子 。 


原子 由 单个 电子 绕 原子 核 中 的 单个 质子 旋转 而 组 成 。 反 氮 原 子 应 该 是 
一 个 正 电子 绕 原子 核 中 的 一 个 反 质子 旋转 。 有 了 这 11 个 实 实在 在 的 
反 氢 原子 的 候选 者 ，PS210 小 组 认为 他 们 的 梦想 已 变 为 现实 。1995 年 
11 月 ， 他 们 的 论文 的 定稿 润色 完毕 ， 并 被 寄 往 欧洲 物理 研究 的 一 流 
期 刊 《 物 理 快报 》 的 编辑 部 。 喘 尔 勒 特 和 他 的 组 员 们 急切 地 等 竺 着 
结果 。 

像 《 物 理 快报 》 这 种 学 术 期 刊 的 编辑 ， 是 根据 他 的 学 识 以 及 他 鉴 
别 学 术 主 张 的 能 力 来 挑选 的 。 可 是 ， 没 有 哪 一 个 编辑 能 对 像 粒 子 物理 
这 样 复 杂 的 领域 有 是 够 的 了 解 ， 以 致 能 由 自己 来 审定 每 一 篇 论文 。 编 
辑 一 般 会 征求 某 位 “ 审 稿 人 ”的 意见 ，“ 审 稿 人 ”应 该 是 不 直接 参与 
实验 但 又 有 学 识 的 研究 者 ， 他 应 该 起 到 一 位 客观 公正 的 裁判 的 作用 。 
在 筛选 掉 过 分 乐观 的 或 是 假充 内 行 的 论文 的 同时 ， 审 稿 过 程 还 应 该 对 
实验 有 所 帮助 ， 提 出 能 改进 陈述 和 结果 质量 的 建议 。 从 原则 上 讲 ， 论 
文 的 作者 不 知道 审 稿 人 是 谁 ， 所 有 联系 都 要 通过 编辑 。 
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奥 尔 勒 特 的 论文 的 审 稿 人 是 一 位 也 在 CERN 工作 的 年 轻 的 德国 
研究 人 员 兰 杜 亚 (Rolf Landua)。 兰 杜 亚 是 位 富 于 想象 而 义工 作 认 真 
的 人 ， 年轻 时 曾 是 德国 蝶泳 比赛 的 冠军 。 他 深 知 这 其 中 涉及 到 的 困 
难 。 在 给 编辑 的 答复 中 ， 他 说 他 不 能 确信 所 有 这 11 个 计数 全 都 是 反 
氧 。 他 猜想 ， 也 许 其 中 一 些 是 反 中 子 ， 即 另 一 种 反 粒 子 。 由 于 它们 是 
电 中 性 的 ， 这 些 反 中 子 可 能 被 误 认 为 是 中 性 的 反 握 原子 。 而 反 中 子 早 
在 40 年 前 就 已 经 被 发 现 了 。 他 提议 ， 对 PS210 的 这 些 矿石 ， 应 该 进 
一 步 详尽 地 加 以 研究 。 获 悉 这 位 匿名 审 稿 人 的 好 点 子 ，PS210 再 次 着 
手工 作 。 

就 在 兰 杜 亚 看 完 这 篇 论文 草稿 之 际 ， 正 值 CERN 准备 召开 理事 
会 1995 年 12 月 例会 。CERN 是 由 20 个 欧洲 国家 共 建 的 ， 在 每 年 的 
6 月 和 12 月 ,各 国 代表 都 半年 一 次 会 聚 日 内 瓦 ， 决 定 重大 事项 。12 
月 ， 理 事 会 按 常规 要 确定 来 年 的 预算 。 大 科学 就 是 大 资金 ，CERN 
的 年 度 预算 约 为 10 亿 瑞 士 法 郎 。 在 大 家 都 有 成 本 意识 的 时 代 ， 这 笔 
预算 的 开销 往往 要 经 过 激烈 的 辩论 ， 并 为 每 一 个 百分点 而 讨 价 
还 价 。 





这 些 知识 最 终 会 引起 技术 的 进步 ， 可 是 从 短期 来 讲 这 种 纯粹 的 科学 进 
展 的 用 途 是 不 易 估 算 的 。 这 正如 在 CERN 的 某 次 预算 审查 时 《新 科 
学 家 》(New Scientist) 上 所 评说 的 那样 ， 这 种 实验 室 的 价值 是 不 能 用 
不 粘 平 底 锅 或 者 甚至 是 诺 贝尔 奖 来 衡量 的 。 当 19 世纪 的 英国 物理 学 
家 法 拉 第 (Michael Faraday) 被 问 到 其 十 分 神秘 的 电磁 学 研究 的 用 途 
时 ， 他 曾 这 样 答 道 : “我 本 人 想象 不 出 它 有 什么 用 ， 但 我 相信 总 有 一 

会 从 它 身上 抽 税 ! ”法 拉 第 的 研究 最 后 导致 了 电信 业 和 电子 工程 业 
的 产生 。 
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尽管 在 评价 新 科学 的 潜力 方面 有 这 些 困难 ， 但 按 惯 例 在 12 月 向 
理事 会 汇报 这 一 年 的 研究 成 果 之 时 ，CERN 的 理事 长 自然 还 是 愿意 把 
具体 的 结果 展示 给 与 会 的 代表 们 ， 以 表明 他 们 对 研究 的 投资 正 越 来 越 
有 价 信 。 人 须知 ， 大 多 数 代 表 是 外 交 人 员 或 公务 员 而 不 是 科学 家 。 和 牛津 
的 理论 物理 学 教授 卢 埃 林 . 史密斯 (Christopher Llewellyn Smith) 自 
1994 年 1 月 起 出 任 CERN 的 理事 长 ， 他 打算 在 他 的 1995 年 年 终 总 结 
中 提 到 PS210 的 反 物质 的 发 现 。 即 使 是 取得 了 重大 的 发 现 ， 现 代 科 学 
的 复杂 性 也 使 人 难以 将 这 些 进展 向 外 行 听 众说 清楚 。 可 是 反 物 质 的 消 
息 对 大 多 数 代表 来 说 是 能 领会 其 表面 价值 的 ， 卢 埃 林 . 史密斯 已 认定 
这 条 新 闻 值得 宣讲 。 然 而 ， 兰 杜 亚 的 反对 意味 着 任何 有 关 这 一 结果 的 
宣布 都 为 时 过 早 ， 卢 挨 林 - 史密斯 在 这 件 事 上 只 好 勉强 保持 沉默 。 

在 CERN 理事 会 召开 之 时 ，PS210 结果 的 命运 晤 而 未 决 。23 000 
个 计数 仅仅 保留 下 11 个 ， 这 不 算 多 ， 而 且 ， 如 果 其 中 多 数 归 属 反 中 
子 ， 那 这 个 实验 就 说 不 上 有 任何 发 现 。 在 PS210 使 用 的 设备 中 ， 计 数 
器 分 成 3 个 部 分 ， 每 个 部 分 都 独立 记录 。 所 有 的 数据 都 储存 在 计算 机 
里 ， 问 过 头 来 看 看 这 11 个 计数 在 这 3 个 部 分 的 传感器 中 被 记录 的 方 
式 ， 就 能 办 别 出 这 个 实验 的 信号 是 不 是 应 该 归 因 于 反 中 子 。 通 过 进 一 - 
步 仔细 的 分 析 ， 发 现 这 11 个 信号 中 只 有 2 个 看 来 具有 反 中 子 的 特 
征 。PS210 小 组 极其 高 兴 地 发 现 还 有 9 块 内 光 的 宝石 仍然 保留 着 。 他 
们 立即 把 这 个 结果 告诉 了 《物理 快报 》。 

12 月 20 日 ， 就 在 大 多 数 科学 家 准备 锁 上 实验 室 回 家 欢度 两 周 的 
年 假 之 际 ，PS210 的 观点 终于 被 确认 了 ， 而 且 论 文 也 被 接受 ， 淮 备 发 
表 。 费 力 的 分 析 用 了 几 个 月 的 时 间 ， 在 这 段 时 间 里 ， 实 验 已 探测 到 了 
反 物质 的 这 个 传闻 通过 因特网 这 个 电子 途径 不 肥 而 走 。 东 探 西 问 的 科 
学 家 们 很 难 再 保持 沉默 或 是 忍耐 着 不 去 敲 键盘 发 电子 邮件 。 由 于 急于 
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制止 非 正 式 消息 的 传播 ，CERN 在 1996 年 1 月 4 日 采取 了 一 个 不 同 
寻常 的 措施 ， 在 科学 论文 发 表 之 前 召开 了 一 个 新 闻 发 布 会 来 公布 科学 
结果 。 

休假 之 后 正 准 备 回 来 工作 的 CERN 的 科学 家 们 ， 意 外 地 从 英国 
广播 公司 (BBC) 的 对 外 广播 中 获悉 ， 在 他 们 的 实验 室 中 已 经 发 现 了 反 
物质 。 有 线 新 闻 网 (CNN) 向 全 世界 发 布 了 一 段 长 达 64 秒 的 新 闻 。 互 
致 1996 年 新 年 的 问候 与 祝愿 之 后 ，CERN 的 科学 家 们 急切 地 打听 进 
一 步 的 消息 。 在 接 下 来 的 几 天 里 ， 黄 金 时 段 的 电视 节目 和 报纸 上 的 报 
道 越 来 越 多 。 很 有 影响 的 德国 一 周 新 闻 杂志 《明镜 周刊 》 在 它 的 1 月 
15 日 这 一 期 中 将 这 一 消息 作为 封面 新 闻 。 

奥 尔 勒 特 被 记者 们 团团 围 住 。 他 到 日 内 瓦 接受 了 一 整 天 的 报纸 记 
者 采访 ， 接 着 又 收 到 一 份 传 真 ， 请 他 在 此 过 夜 ， 以 便 次 日 电视 台 的 工 
作 人 和 人员 也 能 乘 飞 机 赶 来 。 可 是 ， 他 已 和 另 一 家 媒体 约 好 了 第 二 天 的 采 
访 。 奥 和 尔 勒 特 解释 道 ， 这 一 次 是 在 他 的 家 乡 于 利 希 。 那 天 上 晚上， 登 上 
返回 德国 的 飞机 后 ， 粤 尔 勒 特 看 着 机 舱 乘 务 人 员 在 做 起 飞 前 最 后 的 准 
备 。 突 然 机 舱 的 门 又 打开 了 ， 一 份 传真 递 给 了 空中 小 姐 。 

“ 奥 尔 勤 特 教授 在 机 上 吗 ? ”她 问 道 。 

奥 尔 瓯 特 表示 他 就 是 。 

“请 马上 下 飞机 。” 她 解释 说 。 

奥 尔 勒 特 知道 发 生 了 什么 事 ，“ 我 就 留 在 飞机 .上 上 。” 他 坚持 说 。 

飞机 载 着 奥 尔 勒 特 起 飞 了 。 姓 庸 置疑 ， 反 物质 大 功 告 成 了 。 





注 释 : 
1. 原文 为 the European Laboratory for Particle Physics， 即 欧洲 粒子 物 供 实验 察 ， 低 
更 常用 的 是 与 其 英文 简称 CERN 相对 应 的 现 译 名 。 一 一 详 者 
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第 二 章 ” 镜 像 世 界 


“来 ,基带 (Kitty)， 别 说 那么 多 ， 只 要 听 着 就 行 。 我 来 告 
诉 你 有 关 镜 子 屋 的 事情 。 ”在 卡 罗 尔 (Lewis Carroll) 的 《阿坝 思 
镜 中 奇遇 记 》 (Through the Looking-Glass) 这 本 书 中 ， 阿 坝 思 
(Alice) 说 ，“ 首 先 ， 穿 过 镜子 你 就 能 着 到 这 个 房间 就 和 我 
们 的 表 室 一 样 ， 只 是 东西 的 运行 方式 不 一 样 。 谍 上 一 只 椅子 我 就 
能 和 看见 里 面 的 一 切 除了 壁炉 后 面 那 一 点 儿 看 不 到 。 噢 ! 我 真 
希望 我 能 看 到 那 一 点 儿 ! 我 实在 想 知 道 冬天 他 们 是 不 是 也 有 火 
炉 ， 你 知道 你 也 不 能 告诉 我 。 我 们 的 火炉 会 冒 烟 ， 除 非 那 边 的 火 
炉 也 冒 烟 …… 而 且 ， 那 些 书 也 和 我 们 的 差不多 ， 只 是 字 是 反 着 
排 的 。” 








卡 罗 尔 笔下 的 阿 丽 思 是 个 不 错 的 科学 考察 者 。 她 从 现实 世界 的 自 
在 优越 的 角度 观察 镜像 世界 ， 由 于 她 自己 体验 到 的 每 样 事情 和 镜子 里 
所 反映 的 事情 都 一 一 对 应 ， 因 而 易于 假设 为 它们 以 相同 的 方式 运作 。 
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对 阿 丽 思 来 说 ， 发 生 的 所 有 事情 都 明显 有 与 之 相应 的 镜像 事情 。 可 阿 
丽 思 并 不 满足 于 将 其 视 为 理所当然 ， 而 要 真正 走 进去 看 个 究竟 。 最 初 
着 来 所 有 事情 都 非常 熟悉 ， 可 看 得 多 了 ， 她 就 发 现 事 情 变 得 越 来 越 奇 
怪 ， 根 本 就 不 是 一 -对 应 的 。 当 她 从 卡 罗 尔 想象 的 镜像 世界 中 出 来 
时 ， 又 有 了 许多 要 讲述 的 新 体验 。 

“镜子 ”， 这 个 最 简单 的 镜子 ， 是 一 块 一 面 带 有 金属 涂 层 的 平 
板 玻 璃 。 这 个 镜子 “中 ”的 像 是 光 在 金属 涂 层 上 反射 而 形成 的 。 可 
是 也 有 许多 种 镜子 ， 真 实 的 或 是 隐喻 的 ， 每 种 都 能 映照 出 物体 的 -~ 
个 可 识别 的 像 。 许 多 镜子 会 使 像 有 某 种 变形 ， 而 物体 和 变 了 形 的 像 
之 加 的 这 种 对 比 恰恰 给 人 带 来 了 乐趣 。 能 显著 变形 的 镜子 ， 就 像 集 
贸 市 场 上 常见 的 那些 哈哈 镜 ， 会 成 为 吸引 人 的 游乐 项 目 。 这 是 因 
为 ， 尽 管 镜子 会 产生 很 严重 的 变形 ， 可 其 中 的 像 仍 然 是 可 辨认 的 。 镜 
像 世界 是 有 趣 的 ， 因 为 它们 与 我 们 的 世界 是 如 此 相似 ， 却 又 有 着 明显 
的 差别 。 

现实 世界 中 发 生 的 每 件 事 情 ， 在 某 个 特定 的 镜像 世界 中 都 有 着 与 
其 对 应 的 东西 ， 且 以 与 我 们 的 经 验 并 行 的 方式 而 存在 。 但 这 种 镜像 是 
一 种 反射 ， 即 原来 东西 的 一 种 变换 。 在 一 块 镜子 中 ， 这 种 变换 是 左右 
反 演 的 形式 。 看 着 镜子 ， 会 发 现 一 个 左右 反 演 的 三 维 像 在 镜子 远 端 
“活灵活现 ”。 而 我 们 知道 这 并 不 是 真 的 。 在 这 种 镜子 中 的 像 不 是 实 
在 的 。 光 学 专家 们 称 这 种 像 为 “虚像 ”一 一 它 只 是 看 起 来 好 像 是 光线 
罕 过 了 镜子 。 对 眼睛 来 说 ， 似 乎 光线 穿 寺 了 镜子 ， 就 好 像 镜子 是 一 
窗户 那样 ， 在 远 端 能 看 到 一 个 实在 的 物体 。 实 际 上 ， 镜 子 是 穿 不 透 
的 ， 左 右 反 演 的 像 是 我 们 的 大 脑 用 来 解释 从 金属 涂 层 表面 所 反射 的 共 
的 一 种 方式 。 

由 于 在 镜像 世界 中 所 发 生 的 事情 在 某 种 意义 上 是 与 现实 世界 相对 
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应 的 ， 如 果 把 它们 盖 合 在 一 起 ， 在 某 种 程度 上 ， 这 两 种 像 就 会 互相 抵 
消 。 而 实际 上 不 会 这 样 ， 因 为 镜子 中 的 像 不 是 实在 的 。 与 阿 丽 思 不 
同 ， 我 们 不 能 那么 轻而易举 地 滑 进 玻 璃 屏障 。 而 其 他 形式 的 镜子 能 提 
供 更 确实 的 反射 。 另 一 类 反 演 像 是 黑白 照相 底片 ， 其 中 光照 之 处 变 
暗 ， 反 之 明亮 。 底 片 是 个 真正 的 镜像 ， 在 物体 和 像 之 间 是 一 一 对 应 
的 。 可 是 ， 如 果 正 片 和 负片 登 合 在 一 起 ， 两 种 像 就 会 彼此 抵消 ， 所 有 
的 信息 就 会 丢失 。 

有 许多 其 他 种 镜子 ， 真 实 的 和 隐喻 的 ， 都 是 通过 对 应 物 的 纯 
粹 对 照 来 给 出 反射 的 深度 。 在 卡 罗 尔 的 作品 中 充满 了 有 趣 的 对 
照 ， 有 的 对 照相 当 突 出 。 在 我 们 这 个 纷乱 的 世界 中 ， 我 们 视野 所 
及 似乎 常常 是 由 一 些 相 互 间 大 相 径 庭 的 事物 所 表征 的 一 -和 忌 和 
夜 、 夏 和 冬 即 是 这 样 。 这 些 悬 殊 的 东西 可 以 彼此 看 作 镜像 。 而 与 
实时 反射 的 镜子 不 同 的 是 ， 这 些 悬 殊 的 东西 出 现在 不 同 的 时 间 和 
不 同 的 地 点 ， 因 此 ， 实 际 上 它们 不 能 同时 而 来 。 白 天 总 是 跟随 认 
晚 ， 一 个 不 瞪 之 夜 的 不 适 不 久 就 会 被 遗忘 。 夏 天 总 是 跟随 着 冬 
天 ， 而 时 间 尺度 却 不 相同 。 在 卡 罗 尔 的 两 本 关于 阿 丽 思 的 书 里 ， 
《 阿 丽 思 漫游 奇 境 记 》 (Alice’s Adventures in Wonderland) 和 《 陪 
丽 思 镜 中 奇遇 记 》 ， 背 景 整整 错开 了 6 个 月 。《 奇 境 》 开 始 于 5 
月 一 个 温暖 的 下 午 ， 而 《 镜 中 》 里 阿 丽 思 的 出 现 却 是 在 晚秋 阴冷 
的 一 天 。 

像 卡 罗 尔 这 种 随意 杜 扎 的 故事 是 引 人 人 和 胜 的 ， 因 为 它们 是 现实 世 
界 的 镜像 。 在 现实 世界 的 镜像 中 ， 感 觉 和 逻辑 可 以 颠倒 过 来 ， 事 情 会 
变 得 新 奇 陌生 。 对 阿 丽 思 的 镜子 ， 镜 面 反 演 把 左 变 成 右 ， 把 右 变 成 
左 。 左 和 右 是 由 旋转 的 思想 紧密 地 联系 起 来 的 一 一 镜子 中 一 个 向 右 的 
旋转 ( 即 顺 时 针 方向 ) 反 映 真 实 的 逆 时 针 方向 的 一 个 旋转 。 实 际 上 ， 镜 
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子 中 的 像 看 起 来 是 “ 错 的 ” ， 因 为 我 们 的 大 脑 把 它 解释 为 一 个 180* 
的 旋转 。 如 果 我 们 用 右手 拿 一 个 物体 ， 在 镜像 中 看 起 来 却 是 左手 拿 着 
该 物体 。 而 如 果 我 们 走 到 镜子 后 面 并 面 对 来 时 的 方向 ， 这 个 物体 仍 牢 
牢 地 拿 在 右手 中 。 从 镜子 中 看 时 ， 一 只 钟 会 很 不 相同 ， 尽 管 它 是 逆 时 
针 方向 走动 的 ， 却 能 保持 准确 的 时 间 。 通 过 左右 镜像 反射 ， 时 间 依然 
不 变 。 

电荷 有 正 负 两 种 ， 是 极端 对 立 的 东西 的 另 一 个 例子 。 如 果 有 这 样 
一 -种 东西 作为 电荷 的 镜像 ， 那 么 正 电荷 就 会 被 反射 为 负电 荷 ， 反 之 亦 
然 。 对 电荷 来 说 ， 这 个 规则 不 像 电荷 吸引 而 像 电荷 排斥 ， 因 此 在 这 种 
电 的 镜像 里 ， 像 仍然 会 继续 吸引 或 排斥 一 一 一 个 正 电荷 和 一 个 负电 荷 
仍然 会 反射 为 两 个 不 同 的 电荷 ， 而 两 个 正 电荷 看 起 来 会 是 两 个 负电 
荷 ， 仍 然 会 彼此 排斥 。 

可 是 ， 尽 科学 所 知 却 没有 这 样 的 装置 ， 即 能 把 正 电荷 马上 转变 为 
负电 荷 ， 并 且 反 过 来 也 行 。 世 界 上 的 电荷 总 量 必须 永远 是 守恒 的 一 
电荷 像 金 钱 一 样 也 必须 要 记 数 。 但 一 -种 非常 接近 电荷 的 镜子 的 改变 是 
由 发 电机 提供 的 交 变 电流 。 让 一 个 导线 圈 穿 过 磁场 就 可 以 产生 电流 ， 
电流 的 方向 取决 于 磁场 的 方向 和 导线 图 运动 的 方向 。 磊 倒 磁 场 的 方向 
或 线圈 运动 的 方向 ， 电 流 的 方向 也 会 反 过 来 流动 。 旋 转 的 线圈 产生 交 
变 电 流 。 

电磁 学 对 事情 发 生 的 方向 是 很 在 意 的 ， 可 顺 时 针 方 向 流动 的 电 
荷 与 道 时 针 方向 流动 的 电荷 效果 是 一 样 的 。 在 普通 灯泡 中 ， 电 流 方 
向 每 秒 钟 改 变 一 次 ， 这 样 灯 丝 被 不 断 地 加 热 和 冷却 。 可 是 慢 放 的 灯 
丝 录像 却 显示 ， 电 流 沿 一 个 方向 流动 时 灯丝 发 光 恰 好 与 电流 沿 另 一 
方向 时 一 样 亮 。 交 变 电 流 不 同 的 相位 提供 了 一 种 电荷 的 镜子 
( 见 图 2.1)。 
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图 2.1 电 对 旋转 很 敏感 。 在 久 强 磁 
场 中 旋转 的 线圈 能 产生 交 变 
电流 。 导 体 疼 绕 微 场 乎 面 运 
动 时 ， 电 流 会 改变 方向 。 
另 一 种 类 型 的 镜像 是 时 间 ， 在 其 中 一 种 物理 过 程 的 录像 被 倒 着 播 
放 。 在 很 多 情况 下 ， 这 种 播放 看 起 来 会 让 人 党 得 荡 诞 不 经 : 彼 碎 的 物 
体会 还 原 成 先前 的 样子 ， 从 飞溅 的 水 花 中 浮 出 的 是 身 着 干燥 泳装 的 跳 
水 运动 员 ， 花 条 会 捡拾 起 窒 落 的 花 辩 重新 争 奇 半 友 。 未 来 和 过 去 通常 
是 很 容易 分 辨 的 。 一 杯 咖啡 一 旦 带好 后 ， 总 是 会 变 凉 一 些 ， 从 不 会 变 
得 更 热 一 些 。 它 的 所 有 分 子 会 同时 加 速 ， 这 种 概率 不 为 零 ， 可 这 些 分 
子 会 因 各 行 其 是 而 损失 能 量 的 概率 却 极 大 。 在 像 一 杯 咖 啡 这 样 复 杂 
情况 下 ， 时 间 箭 头 不 是 靠 一 个 基本 过 程 来 确定 的 ， 而 是 靠 经 常 占 上 风 
的 混沌 程度 来 决定 的 。 一 个 孩子 会 长 大 成 人 并 最 终 死 去 ， 这 是 肯定 
。 但 这 个 过 程 会 怎样 ， 却 是 完全 无 法 预料 的 。 控 制 孩子 一 生 的 方程 
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太 复 困 了 ， 根 本 无 法 提前 解 出 来 。 在 这 种 复杂 情况 下 ， 时 间 箭 头 有 一 
个 确定 的 方向 ， 就 是 使 无 序 增加 的 混乱 的 方 回 。 

可 是 ， 在 简单 的 情况 下 ， 某 些 方程 也 可 以 精确 地 求解 。 只 涉及 少 
数 几 个 相互 作用 物体 的 基本 过 程 的 录像 倒 过 来 播放 时 就 不 会 有 任何 明 
显 的 变化 。 行 星 绕 太 阳 旋 转 或 是 电子 绕 原 子 核 旋转 的 录像 ， 倒 过 来 播 
放 时 会 与 正常 播放 时 难以 区 分 。 电 子 和 行星 确实 在 损耗 着 。 在 这 种 基 
本 过 程 中 ， 时 间 箭 头 朝 哪 个 方向 都 一 样 。 

镜像 反射 、 电 荷 反 转 (术语 叫 电 荷 共 斩 ) 和 时 间 反 演 就 是 数学 家 和 
理论 物理 学 家 们 称 之 为 “变换 ”的 例子 一 一 把 一 些 新 的 条 件 附 加 在 自 
然 之 上 。 在 某 些 情况 下 ， 这 种 变换 可 以 通过 在 实验 窗 中 准备 不 同 的 条 
件 来 获得 ， 比 如 可 以 改变 磁场 的 方向 。 更 好 地 是 通过 基本 方程 来 研究 
其 他 一 些 变换 。 当 然 ， 用 其 他 方法 很 难 获 得 时 间 反 演 ! 到 清 楚 基 本 
方程 在 越 来 越 广泛 的 变换 下 如 何 起 作用 ， 乃 是 现代 物理 学 的 根本 所 
在 ， 而 且 这 也 大 大 增进 了 我 们 的 理解 。 

和 阿 丽 思 一 样 ， 从 这 种 空间 及 射 、 电 和 荷 反 转 以 及 时 间 反 演 的 镜像 
世界 中 探索 归来 的 物理 学 家 们 也 有 许多 新 奇 的 经 历 。 这 些 镜 像 世 界 并 
不 总 和 我 们 的 日 常 世界 一 样 ， 而 且 那 些 彼 此 各 有 异 的 角落 非常 模糊 难 
解 ， 但 它们 可 能 并 非 与 我 们 的 日 常 经 验 毫 不 相关 。 电 磁 有 “ 手 性 ”， 
可 是 它 的 镜像 对 应 物 很 容易 制作 。 实 际 上 ， 交 变 电 流 比 直 流 电 更 便于 
处 理 。 更 深 一 些 的 物理 学 中 有 手 性 不 能 通过 在 三 维 空间 改变 方向 来 反 
转 的 例子 。 本 书后 面 将 要 讲 到 ， 这 种 自然 的 手 性 会 在 生命 中 留 下 其 标 
记 。 所 有 已 知 的 DNA 分 子 ， 即 能 产生 生物 大 分 子 的 螺旋 串 ， 是 螺旋 
形 的 ， 从 镜子 里 看 时 就 不 一 样 。 这 种 自然 偏见 已 由 科学 家 巴 罗 (John 
Barrow) 和 西 尔 克 (Joseph Silk) 在 《 左 撤 子 的 造物 主 》 (The Left 
Hand of Greation)- - 书 中 作 了 概括 性 的 评述 。 
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物质 的 毁灭 者 

虽然 把 原子 结合 在 一 起 的 是 电磁 力 一 一 在 学 校 我 们 必须 要 学 习 这 
些 知 识 ， 但 在 日 常生 活 中 ,3 引力 乃 是 我 们 最 熟悉 的 自然 力 。 引 力 这 种 
力 是 如 此 的 无 所 不 在 而 又 众所周知 ， 以 至 于 我 们 认为 它 理应 如 此 。 能 
驻足 于 地 球 表 面 而 不 是 悬浮 在 空中 ， 这 是 自然 而 然 的 事情 。 在 相对 来 
说 没有 重量 的 外 层 空间 ， 字 航 员 可 以 得 意 洋洋 地 四 处 “游泳 ”， 但 他 
们 的 生活 却 很 快 就 变 得 既 困 难 又 不 舒适 。 很 多 东西 都 不 能 呆 在 所 放 之 
处 。 引 力 在 我 们 的 意识 中 是 如 此 的 根深 蒂 回 ， 以 致 对 它 都 熟 视 
无 睹 了 。 

一 磅 铅 和 一 磅 羽毛 ， 哪 个 更 重 一 些 ? 又 提 到 了 这 个 古老 的 难 
题 。 我 们 当然 知道 ， 一 磅 的 任何 东西 都 和 一 磅 的 其 他 东西 一 样 重 。 下 
一 个 问题 是 : 一 磅 铝 和 半 磅 铝 ， 哪 个 下 落得 更 快 些 ? 如 果 有 一 个 能 
变换 质量 的 镜子 ， 那 么 引力 在 这 样 的 镜子 中 会 是 怎样 的 呢 ? 答案 根 
本 是 不 明确 的 ， 而 且 直 到 400 年 前 才 找到 答案 。 在 那 之 前 ， 哲 学 家 们 
自 以 为 知道 答案 ， 可 他 们 从 来 就 没有 费心 去 检验 过 他 们 的 假设 是 否 和 
实在 相符 。 

第 一 个 去 探索 质量 的 镜像 的 人 是 1564 年 生 于 党 大 利 比 萨 的 佑 利 
上 略 (Galileo Galilei) ， 他 是 一 个 在 艰难 时 世 已 没落 了 的 地 位 较 低 的 贵 
族 的 儿子 。 尽 管 老 伽 利 略 有 相当 高 的 智力 天 赋 ， 可 他 只 是 这 个 贵族 家 
族 中 的 较 远 的 一 支 。 他 的 亲属 因 没 有 获得 成 功 而 使 他 愤慨 并 耿耿 于 
怀 ， 这 使 得 他 本 人 ， 可 能 还 有 他 的 孩子 们 ， 对 绝对 权威 都 持 一 种 蕊 视 
的 态度 。 老 伽利略 的 初衷 是 让 儿子 成 为 一 名 商人 ， 可 在 发 现 儿 子 有 着 
很 强 的 智力 天 赋 后 ， 他 便 决 定 把 儿子 送 到 比萨 大 学 。 佩 利 略 是 个 怀疑 
论 者 ， 他 从 不 把 任何 事情 看 作 是 理所当然 的 。 在 他 生活 的 那个 时 代 ， 
大 多 数 科学 知识 都 是 以 对 事物 运作 方式 的 事先 假定 或 前 人 留 传 下 来 的 
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假说 为 根据 的 民间 传说。 古代 哲人 们 并 不 愚 策 ， 可 是 在 许多 情况 小 由 
于 没有 足够 多 的 科学 仪器 来 进行 准确 的 测量 ， 所 以 会 遇 到 很 多 障碍 。 
中 世纪 浩瀚 的 天 文学 知识 全 都 通过 肉眼 观察 积累 而 来 。 中 世纪 的 许多 
学 问 ， 也 都 是 借助 空想 的 罗 辑 把 世界 的 主观 的 、 不 准确 的 印象 拼 凌 在 
一 起 而 形成 的 ， 比 如 认为 所 有 物质 都 是 由 土 、 空 气 、 火 和 水 这 4 种 基 
本 “元 素 ” 构 成 的 。 缺 少 精 确 的 测量 装置 往往 意味 着 ， 这 种 原始 科学 
的 许多 假定 从 来 都 没有 用 实验 来 验 让 过 。 至 于 变换 的 效应 以 及 在 不 同 
条 件 下 系统 如 何 运作 ， 从 来 也 没有 人 留意 过 。 到 了 伽利略 的 那个 时 
代 ， 这 些 流传 下 来 的 知识 已 开始 变 得 愈 发 经 不 起 推 蔽 。 

1582 年 ， 仙 利 略 在 比萨 大 学 惊讶 地 发 现 ， 某 个 特定 长 度 的 把 总 
是 以 相同 的 速率 滴答 滴答 地 记录 着 时 间 ， 不 管 它 的 搜 幅 多 么 有 力 。 多 
数 人 认为 摆 的 摆 幅 是 由 最 初 让 摆 运 动 起 来 的 那 一 推动 来 控制 的 。 这 是 
吉利 略 富有 科学 的 怀疑 态度 的 第 一 个 记录 在 案 的 例子 ， 他 从 不 把 任何 
假设 看 做 是 理所当然 的 ， 而 且 他 总 是 用 现实 来 检验 那些 由 猜测 得 出 的 
结论 。 可 是 ， 尽 管 有 着 对 摆 的 新 发 现 和 其 他 几 个 发 现 ， 侗 利 略 却 难以 
支付 继续 留 在 比萨 大 学 的 高 昂 的 学 费 。 由 于 父亲 经 济 持 据 ， 舍 利 略 不 
得 不 在 完成 学 业 前 被 迫 退 学 。 

离开 了 大 学 ， 伽 利 略 继续 发 明 新 的 仪器 ， 他 的 技术 和 才能 吸引 了 
越 来 越 多 的 人 的 注意 ， 以 至 于 图 斯 察 尼 (Tuscany) 公 器 推荐 他 到 比萨 
大 学 做 数学 讲师 。1589 年 11 月 ， 在 他 25 岁 那 年 ， 就 是 他 被 迫 不 体面 
地 离 和 天 同一 所 大 学 的 4 年 之 后 ， 伽 利 略 被 任命 为 讲师 。3 年 后 的 1592 
年 ， 其 利 略 离开 比萨 去 了 著名 的 帕 多 拟 (Padua) 大 学 ， 在 那儿 采 了 
18 年 。 

在 比萨 的 一 段 时 间 里 ， 癸 利 略 做 了 一 个 改变 科学 认识 面貌 的 实 
验 。 就 像 阿 基 米 德 (Archimedes) 大 喊 着 “我 找到 了 ”从 澡 例 中 冲 出 来 
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这 件 事 未 曾 留 下 任何 历史 记录 一 样 ， 伽 利 略 也 没有 留 下 任何 有 关 这 个 
实验 的 记录 。 尽 管 如 此 ， 类 似 的 突然 让 人 懂 然 大 悟 的 事 肯 定 是 有 的 。 
由 白色 大 理 石 建成 的 55 米 高 的 漂亮 的 比萨 塔 始 建 于 1173 年 ， 可 是 到 
了 1350 年 竣工 之 时 ， 一 个 重大 的 设计 错误 已 经 变 得 显而易见 。 阿 尔 
诺 河 冲 积 平 原 下 面 的 土质 不 均匀 ， 由 于 地 基 不 牢固 ， 这 座 漂亮 的 新 塔 
开始 倾斜 ， 最 后 塔 顶 偏离 垂直 线 达 4 米 。 伽 利 略 把 这 个 建筑 上 的 意外 
看 成 是 为 自由 落体 实验 预 设 的 实验 室 。 不 同 重 量 的 球体 落 向 地 面 时 快 
慢 会 怎么 样 ? 公元 前 4 世纪 ， 亚 里 士 多 德 (Aristotle) 曾 假设 ， 在 重 
力作 用 下 自由 下 落 的 任何 物体 其 速度 正比 于 自身 的 重量 ,而且 在 长 达 
近 两 千年 的 时 间 里 没有 人 对 这 一 假设 有 过 疑问 ， 因 此 这 一 点 看 起 来 非 
常 自然 。 亚 里 士 多 德 对 世界 的 假设 直到 喜欢 怀疑 的 伽利略 出 现在 舞台 
上 时 ， 从 没 遇 到 过 任何 挑 虐 。 伽 利 略 把 不 同 大 小 的 球体 带 到 斜 塔 顶 
上 ， 并 让 它们 从 侧面 落下 来 。 通 过 记 下 它们 到 达 地 面 时 所 用 的 时 间 ， 
他 惊讶 地 发 现 它 们 是 以 相同 的 速度 落下 来 的 。 在 伽利略 后 来 写 的 《 关 
于 两 门 新 科学 的 对 话 》 (Dialogues Concerning Two New Sciences) 一 
书 中 ， 他 写 道 : “ 亚 里 士 多 德 声称 ， 一 个 100 磅 重 的 铁 球 从 100 肘 
尺 ! 高 处 落下 来 会 比 从 同一 高 度 落下 来 的 一 个 1 磅 重 的 球 先 到 达 地 
面 。 我 说 它们 会 同时 到 达 。 做 这 个 实验 时 你 会 发 现 ， 大 球 会 比 小 球 领 
先 两 指 宽 …… 现 在 ， 你 们 不 能 在 两 指 宽 的 后 面 来 隐 项 亚 里 士 多 德 的 
99 肘 尺 了 。” 

在 了 以 后 的 年 代 里 ， 如 此 重要 的 一 个 发 现 是 会 成 为 头条 新 闻 的 。 这 
个 实验 是 极 易 重复 的 ， 可 傣 利 略 却 为 在 那 种 年 代 第 罩 在 科学 “研究 
上 的 令 人 塞 息 的 偏见 而 担心 ， 他 不 想 使 自己 的 生活 从 一 开始 就 变 得 艰 
难 。 他 已 经 领教 了 ， 关 于 单 摆 运 动 的 意外 发 现 就 未 兽 有 助 于 他 的 事 
业 。 他 坚信 ， 科 学 必须 建立 在 系统 的 实验 和 证 明 的 基础 之 上 ， 而 不 仅 
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仅 是 某 一 个 例子 。 由 于 有 这 么 多 传统 的 偏见 ， 伽 利 略 不 得 不 一 直 都 艰 
难 地 走 下 去 。 

不 入 ， 人 伽利略 去 了 帕 多 瓦 ， 在 那儿 他 第 一 个 用 新 发 明 的 望远镜 观 
察 天 空 。 在 另 一 次 原创 性 的 观测 中 ， 他 第 一 个 看 到 其 他 行星 也 有 卫 
星 一 一 地 球 并 不 是 其 他 星体 绕 之 运动 的 宇宙 的 中 心 。 记 不 清 从 什么 时 
候 起 ， 每 个 人 都 认为 地 球 在 整个 天 空中 处 于 某 种 特殊 的 位 置 。1632 
和 年， 伽利略 不 再 保持 沉默 ， 在 他 的 《关于 两 种 世界 体系 的 对 话 》 
(Dialogues Concerning the Two Principal Systems of the World) 一 书 
中 发 表 了 他 的 科学 观点 。 正 是 这 本 书 使 他 的 不 受 欢 迎 的 观点 引起 了 权 
力 机 构 的 注意 。1633 年 ， 这 位 科学 家 应 有 到 罗马 接受 审讯 。 由 于 拒 
绝 改 变 他 的 异端 观点 ， 他 被 判 有 罪 ， 并 被 囚禁 在 家 中 ， 直 至 1642 年 
去 世 。 在 这 里 ， 他 完成 了 他 下 一 本 “对 话 ” 的 书稿 。 在 得 以 出 版 之 
前 ， 这 部 书稿 不 得 不 被 偷偷 地 带 出 意大利 。 到 了 1992 年 ， 其 利 略 才 
被 正式 赦免 ! 尽管 当时 罗马 官方 没收 了 伽利略 的 书 ， 可 这 些 书 仍 在 
国外 广 为 流 传 ， 成 了 好 奇 而 有 才智 的 年 轻 人 所 需要 的 读物 。 

读 了 伽利略 的 著作 并 做 了 摘录 的 人 中 有 个 年 轻 的 英国 人 ， 他 生 于 
伽利略 去 世 的 那 一 年 。 这 个 人 就 是 牛顿 (Isaac Newton) 。 牛 顿 出 生 之 
前 他 的 父亲 就 去 世 了 ， 这 个 早产 婴儿 小 得 让 人 以 为 他 不 能 活 下 来 。 可 
是 牛顿 却 活 到 了 85 岁 高 龄 。1661 年 ， 他 离开 家 乡 林肯 那 的 马尔 索 普 
去 了 剑桥 大 学 。 牛 顿 有 着 非凡 的 注意 力 ， 一 旦 他 专注 于 某 件 事 ， 常 常 
会 达到 废寝忘食 的 地 步 。1664 年 的 一 天 ， 他 熬 了 一 个 通宵 。 他 对 一 
颗 奉 星 产 生 了 兴趣 ， 从 此 其 命运 之 舟 也 找到 了 航向 。 第 二 年 ， 瘟 疫 流 
行使 剑桥 大 学 停课 ， 和 牛顿 只 好 回 到 农村 他 母亲 的 家 中 。 传 说 是 这 样 讲 
的 ， 那 年 秋天 在 这 所 房子 的 花园 中 ， 和 牛顿 正在 思考 有 关 天 体 运 动 的 问 
题 时 ， 正 好 看 见 一 只 苹果 掉 到 地 上 。“ 我 找到 了 ! ”时 就 想 通 过 偶尔 
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见 到 的 茵 星 来 弄 明 白天 体 运动 的 牛顿 认识 到 ， 落 下 来 的 苹果 、 在 宏大 
轨道 上 的 恒星 和 行星 ， 还 有 蔡 星 的 轨迹 ， 都 是 由 一 种 普遍 存在 的 力 控 
制 着 的 。 这 种 力 就 是 引力 ， 它 和 在 所 有 物体 之 闻 起 作用 ， 而 且 它 的 大 小 
正比 于 物体 中 所 含 物质 的 量 一 一 它们 的 质量 。 作 用 在 地 球 上 的 这 种 力 
和 作用 在 天 空中 的 力 是 同样 的 一 种 力 。 

在 这 个 智力 成 就 的 杰作 中 ， 牛 顿 完全 靠 自己 完成 了 引力 理论 的 构 
思 、 建 立 和 完善 。 在 建立 这 个 理论 时 ， 牛 顿 遇 到 了 难以 克服 的 数学 障 
得， 稍 逊 一 筹 的 人 就 会 因此 而 退缩， 可 是 义无反顾 的 牛顿 却 披 旗 斩 
于， 在 途中 导出 了 一 门 全 新 的 数学 。 由 于 不 了 解 其 他 领域 的 发 展 ， 他 
重新 创建 了 微分 学 这 个 数学 大 厦 ， 而 这 仅仅 是 为 了 做 某 种 必要 的 计 
算 。 后 来 被 问 及 他 如 何 建立 他 的 不 朽 理论 时 ， 他 谦逊 地 答 道 : “是 通 
过 思考 。” 对 于 牛顿 ，“ 思 考 ” 这 个 动词 橡 涵 着 一 种 新 的 含义 。 

在 牛顿 的 新 绘 景 中 ， 两 个 独立 的 景 一 一 质量 和 能 量 ， 必 须 在 细致 
的 计量 中 保持 平衡 。 无 论 其 他 量 如 何 ， 在 起 始 时 的 总 质量 必须 和 终止 
时 的 总 质量 相同 一 一 在 任何 反应 中 物质 的 总 量 不 能 变 。 同 样 ， 在 起 始 
时 ， 所 有 分 立 的 能 量 之 和 必须 和 终止 时 的 总 能 量 相向 。 能 量 可 以 从 一 
种 形式 转换 为 另 一 种 形式 ， 比 如 石头 的 重力 势能 在 它 滨 下 山 时 可 以 转 
换 为 动能 一 一 运动 的 能 量 ， 可 是 所 有 能 量 之 和 必须 平衡 。 总 之 ， 能 量 
和 质量 都 不 会 消失 。 

不 爱 动感 情 的 牛顿 为 他 自己 的 新 认识 而 高 兴 ， 可 是 他 却 把 他 的 单 
命 性 的 新 思想 保守 了 长 达 近 20 年 的 时 间 。 直 到 1682 年 ， 另 一 颗 明 之 
的 不 星 的 出 现 让 欧洲 人 大 了 吃 一 惊 ， 并 有 是 有 人 把 这 解释 为 厄运 降临 的 不 
祥 之 兆 。 然 而 ， 就 像 1664 年 出 现 的 那 颗 茵 星 曾 激发 了 牛顿 对 天 体 运 
动 的 兴趣 一 样 ， 这 颗 新 彗星 再 次 唤起 了 人 们 对 天 文学 的 普遍 兴趣 。 在 
伦敦 ， 天 文学 家 哈雷 (Edmund Halley) 得 知 ， 也 许 剑 桥 的 牛顿 能 帮助 
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他 认识 这 颗 新 艳星 。 来 到 剑桥 ， 哈 雷 惊 讶 地 发 现 牛 顿 已 经 简洁 地 用 公 
式 表 示 了 引力 运动 定律 。 借 助 牛顿 的 理论 ， 哈 雷 认 识 到 ，1682 年 的 
这 颗 蔡 星 是 一 颗 星 体 ， 它 每 隔 76 年 左右 接近 一 次 地 球 ， 然 后 再 度 使 





图 2.2 牛顿 ，1710 年 桑 希 尔 (Thornhill) 画 
〈 承 患 剑桥 大 学 三 一 学 院 院 长 和 评议 
员 同 意 使 用 )。 和 牛顿 认识 到 所 有 大 块 
物质 都 是 由 引力 结合 在 一 起 的 。 


自己 的 轨道 回 到 更 为 通 远 的 行星 之 外 ， 并 变 得 不 可 见 了 。 哈 雷 鼓 励 牛 
顿 把 他 的 引力 理论 写 下 来 。1687 年 出 版 的 著名 的 《自然 哲学 的 数学 
原理 》(Philosophiae Naturalis Principia Mathematica) 一 书 成 了 科学 著 
作 中 最 有 影响 的 著作 之 一 。1759 年 哈雷 趋 星 如 期 回归 就 是 牛顿 理论 
的 一 次 胜利 。 这 颗 趋 星 后 来 还 出 现在 1835 年 、1910 年 和 1986 年 ， 当 
时 乔 托 空 间 探测 器 (Giotto space probe) 第 -一 次 在 它 接 近 时 拍 下 了 它 的 
照片 。 

牛顿 不 朽 的 引力 绘 景 在 长 达 200 余年 的 时 间 里 都 没有 遇 到 任何 挑 
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战 。 然 而 ， 在 1905 年 ， 一 位 在 伯尔尼 瑞士 专利 局 工作 、 年 仅 26 岁 、 
没有 什么 名 气 的 物理 学 家 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 引 人 了 一 种 物理 
理论 ， 把 我 们 对 空间 和 时 间 的 认识 进行 了 修正 。 他 的 “狭义 相对 论 ” 
解释 了 一 个 令 人 困惑 的 伴 雇 。 测 量 已 经 显示 出 光速 总 是 不 变 的 ， 不 论 
光 是 来 自 静止 的 光源 ， 还 是 来 自 像 行星 那样 快速 运动 的 物体 。 通 常 ， 
运动 的 车 辆 上 的 一 个 物体 会 获得 车 辆 运动 的 速度 一 一 与 飞逝 而 过 的 乡 
村 相 比 ， 一 个 在 火车 上 行走 的 人 会 具有 火车 的 速度 加 上 他 自己 步行 的 
速度 。 光 却 不 是 这 样 的 。 光 速 不 会 与 光源 的 速度 合成 。 为 解释 这 一 
点 ， 爱 因 斯 坦 认 识 到 一 个 以 与 光速 相仿 的 速度 飞驰 的 镜子 会 显示 出 一 
种 变形 ， 这 在 日 常生 活 中 是 见 不 到 的 。 镜 子 飞 驰 得 越 快 ， 变 形 就 
越 大 。 

一 个 以 速度 v 运动 的 1 米 长 的 棍棒 ， 在 经 过 一 个 观察 者 时 ， 它 的 
长 度 看 起 来 会 是 V1 只 /cz 米 ， 其 中 ce 是 光速 ， 为 300 000 千 米 / 秒 。 
棍棒 运动 得 越 快 ， 它 看 起 来 就 越 短 。 可 是 ， 这 些 效应 只 是 在 速度 非常 
高 时 才 变 得 明显 。 在 日 常 条 件 下 v*/c?* =0。 轮 动车 辆 中 没有 快 到 能 
使 这 些 效应 变 为 可 见 的 ， 而 空中 的 天 体 和 绕 原子 飞速 旋转 的 电子 则 可 
以 做 到 这 一 点 。 相 对 论 性 的 镜子 是 真实 的 一 一 最 终 的 光学 错觉 ， 而 且 
相对 论 性 方程 提供 了 一 些 转换 ， 使 我 们 得 以 从 一 种 镜子 视角 向 另 一 种 
镜子 视角 转变 。 

爱 因 斯 坦 相对 论 的 核心 是 这 样 一 种 思想 ， 即 世界 是 4 维 的 ，3 维 
普通 的 空间 再 加 上 补充 的 1 维 时 间 ， 信 息 是 通过 把 空间 维 数 和 时 间 维 
数 联 系 起 来 的 光束 来 传播 的 。 没 有 任何 信息 能 快 得 超过 一 束 光 。 由 于 
光速 不 是 无 限 大 的 ， 光 束 走 完 任 何 的 距离 都 需要 一 段 时 间 ， 而 且 ， 当 
光束 的 信息 最 终 到 达 且 的 地 时 ， 它 已 经 “ 老 了 ” 。 来 自 遥 远 恒 星 的 
光 要 用 许多 年 才能 到 达 地 球 ， 我 们 夜晚 在 天 空中 所 看 到 的 恒星 的 像 ， 
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图 2.3 爱 因 斯 坦 (@ 诺 贝 尔 基金 会 )。 爱 因 斯 
坦 说 明了 物质 和 能 量 是 可 相互 变换 
的 ， 说 明了 趋 于 反 物 质 的 方式 。 
实际 上 只 是 这 颗 星 在 许多 年 以 前 的 样子 的 一 个 像 。 最 近 的 恒星 有 几 光 
年 远 ， 而 来 自 人 肉眼 所 能 看 到 的 最 远 的 天 体 仙女 座 上 的 光 ， 在 它 到 达 
地 球 时 已 有 200 万 年 那么 老 了 。 巨 大 的 望远镜 能 够 获得 恒星 在 几 十 亿 
年 前 发 出 的 微弱 的 光 ， 当 时 宇宙 还 处 在 它 形成 的 初期 。 我 们 无 法 知道 
这 些 恒星 现在 是 什么 样子 ， 甚 至 它们 是 否 还 全 在 那儿 ! 
爱 因 斯 坦 认 识 到 ， 当 物体 以 接近 光速 的 速度 运动 时 ， 不 能 再 按 习 
惯 方法 将 质量 和 能 量 分 别 计 量 。 运 动物 体 由 于 运动 而 获得 能 量 ， 可 即 
使 物体 在 静止 时 ， 爱 因 斯 坦 看 到 每 个 质量 m 也 必须 被 赋予 一 个 “着 
止 能 量 ”五 。 质 量 仅仅 是 另 一 种 形式 的 能 量 ， 就 像 光 和 热 一 样 。 这 就 
是 著名 的 方程 = mc2? 。 按 照 这 个 方程 ， 任 何 能 量 的 使 用 都 伴随 着 质 
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量 的 损失 。 可 是 光速 是 如 此 巨大 的 一 个 数 ， 以 致 在 日 常 尺度 内 能 量 和 
质量 的 联系 是 难以 看 到 的 。 比 如 ， 一 个 人 一 辈子 所 做 的 功 相当 于 大 约 
1710 毫克 体重 的 损失 一 还 不 如 为 保持 苗条 身材 的 一 份 好 食谱 ! 
(在 普通 的 体重 减轻 时 ， 体 内 脂肪 被 消耗 ， 以 保持 水 和 二 氧化 碳 的 平 
衡 。 这 些 物 质 排出 体外 而 减轻 体重 ， 但 包括 水 和 二 氧化 碳 在 内 ， 质 量 
的 总 和 不 会 有 明显 的 变化 。) 从 日 常 的 观点 来 看 ， 能 量 一 运动 、 
热 、 电 ， 与 质量 一 物体 中 物质 的 量 的 量度 ， 是 极 不 相同 的 。 爱 因 斯 
坦 说 它们 是 相当 的 ， 而 且 因此 是 可 互 换 的 。 就 像 一 个 镜子 可 以 互 换 左 
和 右 ， 一 个 相对 性 镜子 也 可 以 让 质量 和 能 量 互 换 。 

这 种 可 互 换 性 正 是 核能 的 本 质 。 受 核 力 束缚 的 极 少量 的 质量 在 原 
子 核发 生 庄 如 裂变 或 聚变 这 种 重组 时 会 释放 出 巨大 的 = me? 的 能 
量 。 一 颗 原 子弹 质量 为 几 千克 ， 质 量 的 转换 达到 这 个 质量 的 1% 的 一 
部 分 时 就 足以 摧毁 整个 城市 。 

目击 了 第 一 颗 原 子弹 1945 年 在 阿拉 莫 戈 多 沙漠 爆炸 的 威力 ， 原 
子弹 工程 的 科学 负责 人 奥 本 海 默 (J，Robert Oppenheimer) 联 想起 印 
度 教 圣经 《 福 者 之 歌 》(Bhagavadgita) 中 的 一 句 话 。 命 运 之 主 克 利 须 
那 神 (Sri Krishna) 说 ， “我 已 变 成 死神 ， 世 界 的 毁灭 者 。” 

但 奥 本 海 默 帮助 制 成 的 这 个 核 恶 魔 ， 仅 仅 是 现存 其 他 能 量 总 和 的 
极 小 的 一 部 分 。 有 没有 办 法 把 所 有 质量 都 释放 成 能 量 呢 ? 这 是 反 物 
质 所 扮演 的 角色 ， 它 才 是 真正 的 “物质 的 毁灭 者 ”。 











注 释 : 
1. 1 肘 尺 约 等 于 0.46 一 0.56 米 。 一 一 译 者 
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如 果 一 块 糖 被 揭 碎 了 ， 那 所 得 到 的 碎 潭 “能 小 到 什么 程度 ”仍然 
是 甜 的 ? ”这 万 是 所 要 问 的 最 自然 的 问题 之 一 。 如 果 一 块 物质 被 不 断 
地 分 割 ， 那 么 在 还 能 辨认 出 是 同一 物质 的 前 提 下 ， 有 没有 一 个 不 能 再 
分 下 去 的 自然 的 极限 上 昵 ? 古 希 腊 人 认识 到 必定 有 一 些 物质 的 终极 成 
分 ,而 且 用 他 们 的 4 种 经 典 “ 元 素 ” 构 建 了 对 这 个 世界 的 富有 想象 力 
的 描绘 ， 他 们 认为 所 有 其 他 物质 都 能 由 这 4 种 “元 素 ” 构 成。 在 公元 
前 4 世纪 ， 德 席 克利 特 CDemocritos) 认 识 到 这 种 异想天开 的 绘 景 的 极 
限 ， 他 从 希腊 的 “不 可 再 分 ”的 词义 引 人 了 原子 的 思想 ， 并 把 原子 作 
为 物质 的 终极 组 分 。 在 近东 的 旅行 中 ， 德 谤 克利 特 萌生 了 许多 新 思 
想 ， 而 且 他 的 许多 观点 总 是 表现 出 令 人 惊讶 的 新 鲜 性 。 在 发 明天 文 望 
远 镜 之 前 2 000 多 年 的 时 候 ， 他 就 提出 银河 是 由 许多 小 星星 汇集 而 成 
的 。 可 是 ， 德 并 克利 特 生 活 在 权威 人 物 苏 格 拉 底 (Socrates) 的 影响 之 
下 ， 苏 格拉 底 的 追随 者 们 怀疑 其 他 学 说 。 德 谨 克 利 特 的 最 宝贵 的 遗 
产 ， 是 他 的 不 同形 状 和 不 同 大 小 的 原子 结合 在 一 起 构成 的 物质 绘 景 。 
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由 于 这 暗示 着 原子 必定 要 在 一 种 陌生 的 虚空 〈 即 真空 ) 中 漂浮 ， 因 此 
这 种 实际 的 绘 景 并 没有 被 人 理解 。 富 有 诗意 的 四 元 素 假说 并 不 需要 这 
种 真空 ， 它 已 经 流传 了 2 000 年 。 

直至 17 世纪 近代 化 学 的 黎明 到 来 之 前 ， 这 种 由 微小 的 原子 成 分 组 成 
物质 的 思想 一 直 被 置之不理 。 对 此 作出 贡献 的 有 识 之 士 中 的 一 个 是 玻 意 
耳 (Robert Boyle) ， 他 是 科 克 郡 的 厄 尔 的 一 个 14 岁 少 年 ， 是 个 在 8 岁 时 
就 能 流利 地 讲 希腊 语 和 拉丁 语 的 神童 。 在 欧洲 旅行 时 ， 年 轻 的 玻 意 耳 学 
习 了 伽利略 的 著作 ， 其 中 经 验 性 观察 的 重要 性 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 ， 
当时 大 多 数 其 他 科学 家 并 不 这 么 认为 。 伟 大 的 荷兰 哲学 家 斯 宾 诺 莎 
(Spinoza) 曾 极力 使 或 意 耳 相信 推理 比 实 验 更 好 ， 然 而 他 没 能 成 功 说 服 玻 
意 耳 。 和 同时 代 的 牛顿 一 样 ， 波 意 耳 认识 到 观察 、 制 作 仪器 和 装置 的 技 
能 对 科学 的 进步 是 至 关 重要 的 。 玻 意 耳 制作 了 和 泵 和 温度 计 ， 这 使 他 成 了 
气体 化 学 的 一 位 先驱 。 他 所 做 的 实验 使 他 相信 有 些 化 学 物质 比 其 他 东西 
更 基本 ， 是 这 些 “ 元 素 ” 结 合 在 一 起 构成 了 化 合 物 。1661 年 ， 随 着 玻 意 
耳 的 名 著 《 怀 疑 的 化 学 家 》 (Sceptical Chymist) 出 版 ， 古 希腊 4 种 经 典 元 
素 的 观点 就 此 被 扔 进 了 知识 的 垃圾 堆 。 

随 着 新 仪器 的 不 断 获得 ， 化 学 日 益 发 展 成 为 一 门 定量 的 科学 。 化 
学 家 们 测量 不 同 的 物质 如 何 相互 反应 。1809 年 在 法 国 ， 拿 破 仓 
(Napoleon) 的 高 级 科学 祭司 盖 吕 萨 克 (Joseph Gay-Lussac) 发现 ， 当 用 
气态 元 素 氨 和 氧化 合成 水 时 ， 不 论 体积 多 大 ， 这 两 种 元 素 总 是 以 体积 
上 的 固定 比例 来 化 合 。 这 表明 气态 元 素 包 含 着 总 是 按照 确定 的 法 则 来 
化 合 的 一 些 基 本 单元 。 在 意大利 ， 和 夸 雷 尼 亚 的 伯 茵 阿 伏 伽 德 罗 
(Avogadro) 是 这 样 解释 这 些 结果 的 : 在 一 个 单位 的 体积 中 ， 不 仅 元 
素 是 如 此 ， 而 且 所 有 气体 都 必然 包含 相同 数量 的 分 子 。 

19 世纪 初 ， 英 国 的 道 尔 顿 (John Dalton) 提 出 了 “原子 假说 ”这 
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样 一 个 基本 方案 ， 即 不 仅仅 是 气体 ， 所 有 元 素 都 有 着 各 自 的 不 同类 型 
的 原子 ， 而 且 一 种 特定 元 素 的 所 有 的 原子 都 是 完全 相同 的 。 道 尔 顿 是 
个 裁 矣 的 儿子 ， 他 很 有 天 赋 ，12 岁 时 就 在 学 校 教书 。 这 人 么 年 轻 的 教 
师 没 有 给 小 学 生 们 留 下 深刻 印象 ， 后 来 道 尔 顿 就 转 而 研究 科学 。 他 提 
出 : 各 种 不 同 的 原子 都 有 自己 独特 的 性 质 ， 包 括 各 自 的 “原子 量 ”。 
一 些 像 氨 这样 的 原子 非常 轻 ， 而 其 他 的 又 非常 重 。 原 子 结合 在 一 起 形 
成 化 合 物 中 的 最 小 单位 一 一 分 子 。 要 结合 在 一 起 ， 每 个 原子 就 应 该 有 
许多 联系 ， 像 挂 钧 一 样 把 原子 彼此 相连 。 这 人 么 说 来 ， 一 个 水 分 子 
HzO 〇 就 包含 2 个 氢 原 子 和 1 个 氧 原子 。 同 样 ， 食 盐 即 氯 化 钠 NaCl， 
包含 1 个 氯 原子 和 1 个 钠 原子 。 道 尔 顿 把 重量 的 重要 性 当做 化 学 分 析 
的 手段 ， 当 英国 和 法 国正 在 交战 时 ， 他 怀疑 盖 吕 萨 克 的 对 于 气体 而 言 
体积 更 为 重要 的 论断 。 道 尔 顿 还 忽视 了 这 样 一 个 事实 ， 即 对 元 素 而 
言 ， 分 子 和 原子 是 不 必 相 同 的 。 比 如 ，1 个 氧 分 子 是 由 2 个 氧 原子 紧 
密 结 合 而 成 的 。 这 一 忽视 导致 了 原子 量 和 分 子 量 之 间 的 普遍 混乱 ， 最 
终 是 热心 的 意大利 化 学 家 坎 尼 扎 罗 (Stanislao Cannizzaro) 解 决 了 这 个 
问题 。1860 年 ， 他 在 卡尔 斯 鲁 厄 举行 的 第 一 属国 际 化 学 大 会 上 提出 
了 他 的 理论 。 这 种 原子 理论 最 后 被 教科 书 所 采纳 。 

根据 这 种 绘 景 ， 每 种 元 素 的 原子 谱系 应 该 在 创 世 时 就 形成 了 。 这 
些 原始 的 原子 被 认为 是 不 可 改变 、 不 可 分 割 和 永远 存在 的 东西 ， 乃 是 
宇宙 的 基本 构成 材料 。 原 子 已 在 古代 文明 的 遗迹 中 存留 下 来 ， 其 尘埃 
成 为 尔后 的 生成 物 的 构成 原料 。 我 们 跟 祖 先 一 样 都 是 由 相同 的 原子 构 
成 的 。 我 们 所 呼吸 的 空气 也 是 我 们 的 先 人 呼吸 过 的 。 





原子 和 电 
由 这 些 原子 所 形成 的 熟悉 的 物质 就 在 我 们 周围 ， 可 是 知道 康子 物 
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质 具有 电 特 性 却 并 不 容易 。 和 原子 概念 一 样 ， 电 的 概念 可 以 追溯 到 十 
希腊 。 希 腊 科 学 的 创立 者 泰勒 斯 (Thales) (他 曾 因 为 准确 预言 了 公元 
前 585 年 的 日 食 而 令 他 的 同 代 人 惊叹) 发 现 ， 一块 在 衣服 上 摩擦 过 的 
唤 鹉 能 吸引 灰尘 。 现 珀 在 希腊 文中 称 为 “elektron” ,于 是 这 种 现象 就 
被 称 为 electricity, 即 电 。 电 总 是 要 制造 才 有 ， 在 织物 上 摩擦 -~ 块 政 珀 
是 最 早 的 电 装 置 。 早 期 的 电 实 验 依赖 于 初步 的 技术 ， 摩 擦 硬 橡胶 板 能 
产生 电 ， 并 可 以 用 青蛙 腿 来 检测 它 。 在 18 世纪 ， 电 技术 发 展 得 很 
快 ， 法 国 宫廷 的 庭园 主管 迪 费 (Charles-Francois Du Fay) 发 现 ， 电 有 
其 种， 腊 种 互相 吸引 、 同 种 互相 排斥 。 伏 打 电 池 (《Voltaic cejj) 第 一 
提供 了 一 种 电 ， 而 电流 计 则 比 晨 腿 能 更 可 靠 地 显示 电 的 作用 。 

电 仍然 是 神秘 的 ， 可 是 ， 不 管 它 是 何 种 东西 ， 人 们 自然 地 会 把 它 
想象 为 一 种 连续 介质 ，- -种 像 流 体 一 样 浴 导线 流动 ， 并 且 在 适当 的 材 
料 中 能 积累 起 来 的 东西 。18 世纪 中 期 ， 美 国政 治 家 、 科 学 家 富 兰 克 
林 (Benjamin Franklin) 提 出 ， 这 种 流体 的 过 剩 是 正 电 ， 而 不 足 则 是 负 
电 。 富 兰 克 林 说 ， 过 剩 自然 地 遇 上 不 足 ， 所 引起 的 运动 就 解释 了 沿 导 
体 流 动 的 电流 。 至 今 还 在 沿用 的 表示 正极 和 负极 的 方法 就 反映 了 他 的 
约定 。( 实 际 上 ， 电 一 般 由 带 负 电荷 的 粒子 即 电 子 携带 ， 电 子 从 负极 
向 正极 运动 ， 而 负电 流 在 一 个 方向 上 的 流动 等 效 于 正 电流 在 相反 方向 
上 的 流动 。) 

科学 家 们 竞相 建立 更 强大 的 电力 源 。19 世纪 初期 ， 伦 敦 的 戴 维 
(Humphry Davy) 建 成 了 含有 250 块 金属 片 的 巨大 的 电池 。 这 个 后 大 

能 量 堆 的 建成 将 会 揭示 化 学 与 电 之 间 的 密切 关系 ， 也 会 使 英国 科学 更 
为 人 们 所 了 解 一 一 当时 在 化 学 上 是 法 国 科学 家 居于 统治 地 位 。 出 生 于 
科 尼 什 一 个 穷人 家 的 戴 维 已 经 是 一 个 药剂 师 的 学 徒 ， 接 着 成 为 一 个 时 
秘 诊 所 的 药剂 师 ， 在 这 个 诊所 里 像 一 氧化 握 (“ 笑 气 ”) 这 样 的 气体 已 
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用 于 治疗 。1801 年 ， 戴 维 这 个 天 生 的 表演 家 成 了 伦敦 皇家 科学 院 的 
演说 家 ， 接 着 作为 许多 种 新 气体 的 发 现 者 和 矿工 安全 灯 的 发 明 者 ， 他 
变 得 既 有 名 又 寅 有。 

戴 维 这 个 表演 家 总 是 寻找 引 人 注 目的 实验 来 做 。 他 用 他 的 启 大 电 
池 ， 把 电流 通 入 化 合 物 使 之 熔化 。 这 项 成 果 成 为 科学 上 的 一 个 转折 
点 。 戴 维 的 演示 实验 表明 电 可 以 有 化 学 效应 。 来 自 其 电池 的 强大 电流 
把 化 合 物 分 解 为 它 的 组 分 元 素 ， 其 中 一 些 在 正 电极 释放 出 来 ， 另 一 些 
在 负电 极 释 放出 来 。 电 化 学 这 门 科学 从 此 诞生 了 。 在 几 年 的 时 间 里 ， 
戴 维 分析 了 像 钾 碱 和 食 荔 这 些 普通 物质 ， 发 现 了 诸如 钾 和 钠 这 种 遇 空 
气 就 发 生 爆炸 的 意 想 不 到 的 新 化 学 元 素 。 尽 管事 实 上 英国 和 法 国 当 时 
正在 交战 ， 但 1806 年 戴 维 还 是 荣获 了 拿破仑 为 电 研 究 的 进展 而 设立 
的 一 项 奖金 。 对 于 戴 维 是 否 应 该 接受 这 个 荣誉 有 过 争论 ， 但 最 后 他 还 
是 接受 了 。 接 着 ， 以 戴 维 为 首 的 葛 国 和 以 盖 如 萨 克 为 首 的 法 国 展开 了 
一 场 发 现 新 化 学 元 素 的 科学 统治 权 的 竞赛 。 

可 是 ， 表 演 家 戴 维 更 热衷 于 展示 由 电流 产生 的 这 些 引 人 注目 的 效 
应 而 不 是 去 理解 它们 。 只 有 经 过 仔细 和 艰苦 的 研究 才能 对 这 些 新 现象 
做 出 解释 。 戴 维 有 个 助手 叫 法 拉 第 ， 戴 维 不 做 的 事 最 终 由 他 继续 做 。 
法 拉 第 生 于 1791 年 ， 是 个 有 10 个 孩子 的 铁匠 的 儿子 ， 他 的 童年 极度 

。14 岁 那 年 ， 他 去 做 书本 装订 工学 逢 ， 在 那儿 学 习 这 门 新 乎 艺 
时 ， 他 对 书本 中 的 知识 产生 了 兴趣 。1812 年 ， 年 轻 的 法 拉 第 得 到 一 
张 门票 ， 听 了 戴 维 在 伦敦 皇家 科学 院 所 做 的 著名 演讲 中 的 一 次 。 初 次 
接触 科学 实验 ， 法 拉 第 马上 就 善 了 迷 。 法 拉 第 的 一 本 装订 得 非常 漂 

、 配 了 插图、 长 达 386 页 的 戴 维 演讲 手稿 深 深 地 打动 了 爱 虚 茶 的 戴 
维 。1813 年 ， 戴 维 雇 用 这 个 铁匠 的 儿子 在 皇家 科学 院 做 了 -- 名 杂 
和 测 瓶 子 工 。 做 这 份 仆 人 的 工作 ， 法 拉 第 的 收入 比 他 做 书本 装订 工学 
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徒 还 要 少 ， 可 是 对 他 来 说 科学 远 比 装订 更 有 吸引 力 。 

借助 电化 学 技术 ， 戴 维 发 现 了 更 多 的 化 学 元 素 ， 他 的 名 声 也 传扬 
开 了 。 他 应 邀 参加 了 一 个 横贯 欧洲 的 有 威望 的 巡游 ， 相 当 于 现在 的 名 
士 旅游 团 。 法 拉 第 作为 他 的 “巡游 团 管理 员 ”， 负 责 所 有 的 日 常安 
顿 。 戴 维 夫 人 是 个 挑剔 且 性 情 暴 蹊 的 人 ， 但 奶 情 负重 的 法 拉 第 都 承受 
下 来 了 。 戴 维 乐 于 继续 做 一 个 公众 人 物 ， 而 法 拉 第 出 色 的 科学 才能 和 
他 制作 仪器 的 技能 也 最 终 使 他 于 1833 年 接替 戴 维 成 为 皇家 科学 院 教 
授 。 也 正 是 在 这 种 历史 条 件 下 ， 远 离 伦敦 繁华 的 皮卡 迪 利 大 街 ， 法 拉 
第 的 许多 电学 研究 才 得 以 进行 下 去 。 

戴 维 和 法 拉 第 这 两 个 人 的 个 性 极为 不 同 。 戴 维 是 奔放 且 易 变 的 ， 
他 的 研究 匆忙 而 无 条 理 。 法 拉 第 则 有 条 不 这 而 又 谨慎 ， 在 每 过 一 步 之 
前 他 会 探索 问题 的 所 有 方面 。 在 一 生 中 ， 法 拉 第 很 注意 详细 地 记录 个 
人 日 记 ， 甚 至 还 编 了 页 码 ， 最 终 达 到 16 041 页 。 法 拉 第 没有 发 现 过 新 
元 素 ， 而 是 致力 于 观察 电化 学 的 奇异 现象 。 为 什么 电流 会 把 稳定 的 化 
合 物 分解 开 来 呢 ? 普通 形式 的 元 窒 不 应 该 带 有 任何 电荷 ， 而 这 些 元 
素 经 电流 分 解 后 就 明显 带 有 电荷 一 一 些 带 负电 荷 ， 向 正 电 极 (法 拉 
第 称 之 为 anode, 即 阳极 ， 来 自 希腊 语 的 anrodos, 意 为 向 上 ) 移 动 ， 其 
他 的 带 正 电荷 ， 向 负电 和 极 即 阴极 (cathode， 来 自 于 希腊 语 的 
kathodos , 意 为 向 下 ) 移 动 。 作 为 一 名 真正 的 科学 家 ， 法 拉 第 坚持 并 思 
索 梳 理 这 个 难题 ， 敌 了 一 系列 测量 来 验证 各 种 假设 。 他 发 现 分 解 出 来 
的 元 素 的 数量 正比 于 所 通过 的 电量 。 他 还 发 现 ， 由 给 定 电量 所 沉积 的 
元 素 的 量 ， 正 比 于 它们 的 由 道 尔 顿 所 定义 的 原子 量 。 

盖 吕 萨 充 以 同样 的 方式 发 现 ， 气 态 元 素 总 是 以 固定 的 量 结合 。 
拉 第 的 工作 表明 : 电流 是 以 确定 的 方式 来 分 解 化 合 物 的 。 看 起 来 就 像 
是 道 尔 顿 的 原子 在 起 作用 。 法 拉 第 在 1839 年 出 版 的 《电学 实验 研究 》 
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图 3.1 法 拉 第 ( 布 里 奇 曼 艺 术 图 书馆 )。 尘 拉 
第 发 现 ， 原 子 具有 电 性 。 


(Experimental Researches on Electricity) 一 书 中 写 道 ，“ 尽 管 我 们 对 原 
子 是 什么 一 无 所 知 ， 我 们 还 是 情不自禁 地 会 有 一 些 关 于 小 粒子 的 想 
法 ， 在 脑子 里 用 这 些小 粒子 来 代表 原子 。 有 无 数 事实 使 我 们 有 充分 的 
理由 相信 ， 物 质 的 原子 以 某 种 方式 被 赋予 了 电能 或 是 与 电能 有 联系 ， 
并 因此 而 具有 它们 最 显著 的 特性 ， 其 中 包括 它们 的 化 学 亲 和 性 。” 

法 拉 第 把 由 电流 分 解 出 来 并 跑 到 电极 上 的 这 些 粒 子 称 做 ions， 即 
离子 ， 这 个 词 来 自 希 腊 语 动词 “去 ”。 这 些 离子 和 道 尔 顿 的 原子 之 间 
有 什么 联系 呢 ? 在 一 些 情况 下 ， 在 电极 处 被 释放 出 的 物质 表明 ， 离 
子 似乎 包含 元 素 的 化 合 物 ， 因 此 ， 离 子 中 应 该 含有 几 种 原子 ， 而 另 一 
些 情况 下 ， 产 生 的 是 元 素 ， 而 且 离 子 显 然 更 像 是 类 原子 。 电 流 把 水 分 
解 为 其 组 分 元 素 氢 和 和 氧 。 可 是 ， 氧 原子 和 和 氧 原子 本 身 是 电 中 性 的 ， 而 
由 电流 分 解 而 成 的 类 和 氨 离 子 和 类 和 氧 离子 ， 其 原子 有 某 种 程度 的 变形 而 
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带 兆 电 荷 。 法 拉 第 发 现 原 子 的 “起 电 ” 难 以 理解 ， 后 来 不 得 已 转向 他 
在 电 和 和 滴 方面 的 其 他 研究 ， 反 倒 取 得 了 更 大 的 成 功 。 

在 这 段 时 间 里 ， 法 拉 第 和 他 一 度 的 主人 戴 维 的 关系 变 为 敌对 。 在 
戴 维 成 为 有 威望 的 皇家 学 会 会 长 时 ， 他 曾 设法 阻碍 法 拉 第 当选 皇家 学 
会 会 员 ， 不 过 没有 成 功 。 后 来 ， 戴 维 的 健康 状况 出 现 了 严重 的 问题 ， 
能 是 由 于 他 所 用 的 化 学 药品 中 毒 所 致 。 法 拉 第 接替 了 皇家 科学 院 的 
开演 讲 ， 这 个 和 卑微 的 铁匠 的 儿子 比 他 的 老 东 家 有 更 大 的 票房 吸引 
。 阿 尔 伯 特 王子 (Prince Albert) ,维多利亚 女王 (Queen Victoria ) 的 


马 


公 
力 
丈夫 ， 还 有 他 的 孩子 们 是 固定 的 主 顾 。 狄 更 斯 (Charles Dickens) 也 是 
常客 。1844 年 ， 法 拉 第 应 邀 与 维多利亚 女王 共 进 星期 日 午餐 。 这 位 
科学 家 在 结婚 后 成 为 一 个 怪 售 的 苦行 基督 教派 别 中 的 一 员 ， 每 个 旺 期 
日 都 到 他 的 教 党 尽 义 务 。 经 过 极度 痛苦 的 思考 后 ， 他 接受 了 皇家 的 邀 
请 ， 可 是 接着 就 被 不 肯 原 谅 他 的 教徒 们 除名 了 。 

到 了 晚年 ， 法 拉 第 变 得 日 益 沉默 窒 言 。 像 戴 维 一 样 ， 这 可 能 是 
生 从 事 危险 的 科学 实验 却 又 未 采取 什么 预防 措施 而 积累 的 有 毒物 质 所 
致 。 他 于 1867 年 去 世 。 保 行 下 来 的 他 的 很 注重 细节 的 日 记 最 终 在 
1932 年 分 7 卷 出 版 。 在 皇家 科学 院 举行 的 传统 的 一 律 凭 票 人 场 的 
“法 拉 第 ”圣诞 节 演 讲 仍 继续 吸引 着 大 批 热情 的 青年 学 生 ， 这 个 演讲 
是 为 纪念 法 拉 第 而 命名 的 。 


电化 学 

原子 和 法 拉 第 的 离子 之 间 的 关系 还 是 个 於 ， 其 他 科学 家 慢 慢 地 开 
台 把 电化 学 难题 的 这 些 片段 合 在 一 起 。 一 些 物质 溶解 在 水 中 时 导电 ， 
食盐 毛 化 钠 就 是 一 个 例子 。 像 糖 这 样 的 一 些 其 他 物质 溶解 在 水 里 ， 其 
溶液 并 不 导电 。 所 有 这 些 物 质 溶解 在 水 中 时 都 会 降低 水 的 凝固 点 。 所 
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溶解 物质 的 分 子 量 也 扮演 一 个 角色 一 一 分 子 量 越 小 ， 凝 固 点 就 降低 得 
越 多 。 因 此 ， 与 在 水 中 溶解 1 克 芒 糖 相 比 ， 湾 解 1 克 葡 萄 糖 会 使 水 淤 
液 在 更 低 的 温度 凝固 。 这 种 效应 取决 于 分 子 数 ， 葡 萄 糖分 子 比 慕 糖分 
子 轻 ， 因 此 葡萄 糖 溶液 成 比例 地 含有 更 多 个 分 子 。 食 盐 也 会 降低 水 的 
凝固 点 ， 可 是 与 不 导电 的 诸如 葡萄 糖 和 芒 糖 溶液 相 比 ， 大 约 是 期 望 值 
的 2 倍 那么 大 。 

这 个 难以 解释 的 因子 2 强烈 地 吸引 着 年 轻 而 有 天 赋 的 瑞典 科学 家 
阿 伦 尼 乌 斯 (Svante August Arrhenius)。 阿 伦 尼 乌 斯 生 于 1859 年 ， 他 
是 在 乌 普 萨 拉 大 学 学 到 这 门 电化 学 新 科学 的 。 他 意识 到 ， 导 电 溶 液 中 
粒子 的 数量 是 重要 的 。 他 还 提出 洲 解 在 水 中 时 氯 化 钠 分 子 分 解 成 两 种 
带电 粒子 ， 一 种 具有 钠 的 性 质 ， 而 另 一 种 具有 和 氯 的 性 质 。 当 然 ， 这 些 
粒子 不 会 是 金属 钠 和 和 氯气， 而 是 与 这 些 普 通 原子 性 质 极 为 不 同 的 某 种 
带电 蓓 的 形式 。 根 据 阿 伦 尼 乌 斯 的 理论 ， 法 拉 第 的 离子 就 是 失去 或 得 
到 几 个 单位 电荷 的 原子 。 这 样 ， 这 些 原子 变 得 几乎 难以 认识 。 正 是 从 
元 素 到 离子 的 这 种 变化 ， 便 得 化 合 物 具有 了 与 它们 的 组 分 元 素 极为 不 
同 的 性 质 一 一 由 普通 气体 元 素 构成 了 液态 的 水 ， 由 一 种 有 毒气 体 和 一 
种 一 接触 空气 就 发 生 爆 炸 的 液态 金属 构成 了 生活 中 必需 的 食盐 。 

然而 ， 带 电 原 子 的 观点 又 与 道 尔 顿 的 原子 论 发 生 了 冲突 。 道 尔 顿 
的 原子 论 认为 ， 原子 是 物质 的 最 终 成 分 ， 因 此 是 不 可 分 割 的 。 还 是 个 
学 生 的 时 候 ， 阿 伦 尼 乌 斯 就 大 胆 地 指出 道 尔 顿 错 了 。 这 个 包含 在 他 的 
博士 论文 答辩 中 的 观点 没 被 接受 ， 自 满 字 旧 的 考官 们 希望 他 提出 些 传 
统 的 观点 。 不 过 ， 由 于 认识 到 阿 伦 尼 马 斯 智力 超群 ， 并 且 不 愿意 真正 
去 训 责 一 个 明显 有 趣 的 理论 ， 他 们 给 了 他 能 及 格 的 最 低 分 数 。 有 抱负 
的 阿 伦 尼 乌 斯 把 论文 的 备份 寄 给 了 其 他 化 学 家 。1884 年 8 月 ， 德 国 
化 学 家 奥 斯 特 瓦尔 德 (Wilhclm Ostwald) 从 里 加 到 乌 普 萨 拉 去 旅行 ， 
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图 3.2 阿 伦 尼 乌 斯 (@ 诺 贝尔 基金 会 ;。 阿 
伦 尼 乌 斯 因 前 明了 原子 与 带电 粒子 
《 即 离子 ) 之 间 的 关系 而 获得 1903 
年 的 诺 贝尔 化 学 奖 。 


并 提供 给 阿 伦 尼 乌 斯 一 份 工作 。 乌 普 萨 拉 的 学 术 权 威 们 意识 到 ， 他 们 
可 能 错误 地 估价 了 阿 伦 尼 乌 斯 ， 于 是 作出 了 一 个 收回 成 命 的 提议 ， 这 
样 阿 伦 尼 乌 斯 便 得 以 留 在 瑞典 。 

阿 伦 尼 乌 斯 的 电化 学 解释 逐渐 开始 引起 人 们 的 注意 。 在 1881 年 
的 一 次 伦敦 法 拉 第 演讲 中 ， 德 国 物理 学 家 冯 交 姆 土 兹 (Hermann 
von Helmholtz) 说 : “如果 我 们 承认 基本 物质 是 由 原子 构成 的 ， 那 
么 ， 我 们 不 可 避免 地 应 该 得 出 这 样 的 结论 : 电 也 可 以 分 成 确定 的 基本 
单元 ， 其 行为 就 像 电 的 原子 ， 对 正 电 和 负电 都 应 如 此 。”1874 年 ， 
爱尔兰 物理 学 家 斯 托尼 (George Stoney) 计 算出 了 一 个 单个 的 这 样 的 
单元 所 带 的 电荷 ， 并 称 其 为 “电子 ”。 
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有 阴极 射线 ， 却 没有 阳极 射线 

五 彩 统 纷 的 城市 中 心 旦 现 出 了 最 绚丽 的 外 表 ， 所 借助 的 是 “党 虹 
灯 ” 一 一 美丽 的 色彩 产生 于 电 通 过 低压 气体 管 之 时 。 美 国 的 富兰克林 
早 在 18 世纪 末 就 发 现 了 这 种 效应 ， 可 是 和 许多 电 现 象 一 样 ， 直 到 法 
拉 第 在 伦敦 开始 系统 地 研究 它们 之 前 ， 这 一 切 一 直 都 让 人 难以 理解 。 
1838 年 ， 法 拉 第 注意 到 一 个 管子 中 气体 的 辉 光 柱 并 不 一 至， 即 在 紧 
靠 阴 极 处 有 一 瞳 区 。 这 被 不 祥 地 称 为 “法 拉 第 暗 区 ” (Faraday Dark 
Space) ， 表 明 在 气体 中 电 有 一 个 优选 的 方向 。 电 学 演示 和 进行 科学 研 
究 一 样 ， 一 度 曾 更 多 地 用 来 娱乐 ， 而 有 远见 的 法 拉 第 预言 : “与 正 放 
电 和 负 放 电 的 不 同 条 件 有 关 的 这 种 结果 对 电 科 学 哲学 所 要 产生 的 影 
响 ， 比 我 们 目前 所 想象 的 要 大 得 多 。” 

在 德国 波恩 ， 普 吕 克 (Julius Pliicker) 发 现 ， 当 把 一 块 磁铁 紧 挨 着 
管子 放置 时 ， 和 气体 中 的 辉 光 就 会 移动 。 普 虽 克 的 学 生 希 托 夫 (Johann 
Hittorf) 指 出 ， 这 些 “ 辉 光 射 线 ” 来 自 阴 极 。1876 年 ， 戈 尔 茨 坦 
《Eugen Goldstein) 在 德国 指出 ， 辉 光 沿 十 分 准 直 的 直线 传播 ， 并 投射 
放电 管 中 所 放 金 属 物体 的 轮廓 鲜明 的 影子 。 戈 尔 藻 坦 引信 了 “阴极 射 
线 ”(cathode rays) 一 词 ， 有 关 它 们 的 由 来 引发 了 激烈 的 辩论 : 德国 
科学 家 坚持 认为 它们 和 光一 样 是 辐射 ， 而 以 离 经 叛 道 的 克 和 鲁 克 斯 
(William Crookes) 狠 士 为 首 的 英国 对 手 则 说 它们 是 某 种 基本 粒子 。 充 
鲁 克 斯 是 个 穷 裁缝 的 儿子 ， 后 来 他 成 为 英国 最 有 影响 的 男人 之 一 ， 他 
毕生 都 保持 着 科学 的 多 产 。“ 看 来 ,我 们 最 终 是 能 够 掌握 并 控制 这 些 
不 可 再 分 的 小 粒子 的 。 我 们 有 充分 的 理由 认定 : 是 它们 构成 了 宇宙 的 
物质 基础 。”1879 年 克 鲁 克 斯 这 样 写 道 。 

全 世界 都 在 制作 这 种 小 玻璃 管 一 一 今天 电视 显 像 答 的 前 身 ， 来 研 
究 阴极 射线 。 芭 尔 落 坦 已 经 指出 ， 阴 极 射线 不 能 穿 透 管 子 里 的 厚 金属 
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物体 ， 只 能 投射 其 影子 ， 可 它们 却 能 穿 透 薄 的 箔 ， 这 表明 它们 具有 一 
定 的 贯穿 力 。1895 年 ， 巴 黎 的 佩兰 (Jean Perrin) 富 有 创意 地 在 管子 里 
安放 了 一 个 小 金属 柱 ， 收 集 阴 极 射线 所 带 的 电荷 。 正 如 所 预料 的 那 
样 ， 有 东西 从 阴极 出 发 到 达 阳 极 ， 电 和 荷 是 负 的 ， 这 可 是 第 一 次 这 么 明 
确 地 显示 出 阴极 射线 。 

1897 年 ， 维 软 特 (Emil Wiechert) 在 柯 尼 斯 堡 用 磁铁 偏转 了 阴极 
射线 。 假 设 每 个 阴极 射线 粒子 携带 一 个 斯 托尼 电子 的 电量 ， 维 和 歌 特 佑 
算出 这 些 粒 子 的 单个 质量 只 是 一 个 氨 原 子 的 几 千 分 之 一 。 这 是 物理 学 
家 们 第 一 次 意识 到 它们 是 在 和 亚 原 子粒 子 打 交道 。 在 剑桥 ，J .J . 汤 
姆 孙 (Joseph John Thomson) 把 它 的 阴极 射线 管 置 于 电场 和 磁场 合 在 
一 起 的 电磁 场 中 ， 他 并 没有 对 贰 线 所 带电 谷 作 任何 假定 ， 就 精确 地 测 
出 了 它们 所 带电 荷 与 它们 质量 的 比值 ， 即 荷 质 比 。 

汤姆 孙 是 书 商 的 儿子 ， 和 法 拉 第 一 样 ， 他 从 小 就 接触 到 大 量 书 
籍 。 在 剑桥 ， 他 接任 瑞 利 (Rayleigh) 勋 裔 当 上 了 物理 学 教授 和 新 的 卡 
文 迪 什 (Cavendish) 实 验 室 主 任 。 在 汤姆 孙 领 导 下 ， 卡 文 迪 什 实验 室 
开始 专门 进行 明 极 射线 这 项 新 物理 的 研究 。 汤 姆 孙 的 工作 确认 了 气体 
中 的 电 是 由 很 轻 且 带 人 负电 的 粒子 携带 的 ，1899 年 他 得 出 结论 ， 阴极 
射线 粒子 就 是 斯 托尼 电子 ， 每 个 阴极 射线 粒子 带 有 固定 电量 的 负电 
荷 ， 其 重量 只 是 氨 原 子 质 量 的 两 千 分 之 一 。 带 负电 的 电子 以 某 种 方 
式 戏 人 原子 之 中 ， 可 是 原子 很 重 ， 远 比 电子 重 得 多 ， 因 此 原子 的 主 
要 部 分 必定 带 有 数量 相等 但 电 性 相反 的 正 电 荷 。 随 着 亚 原子 粒子 电 
子 的 发 现 ， 尘 拉 第 的 离子 马上 就 可 以 理解 为 是 原子 获得 或 失去 了 电 
子 所 致 。 

电子 很 轻 ， 而 且 很 容易 将 其 从 原子 中 分 离 出 来 ， 比 如 通过 摩擦 就 
可 以 。 当 原子 结合 成 分 子 时 ， 原 子 中 的 电子 就 提供 “ 挂 钧 ”。 可 是 ， 
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在 电导 体 中 有 电流 通过 时 这 些 挂钩 就 失去 了 钧 的 作用 。 失 去 带 负 电荷 
电子 的 原子 就 有 一 个 净 正 电荷 ， 它 们 成 了 正 离子 ， 有 电流 通过 时 ， 正 
离子 就 被 吸引 到 阴极 。 相 反 ， 失 去 的 电子 会 与 其 他 原子 结合 ， 使 该 原 
子 得 到 一 个 负电 荷 ， 成 为 负离子 而 向 阳极 移动 。 

1899 年 ,在 多 佛 由 英国 和 法 国 物理 学 家 举行 的 会 议 上 , J .J 
汤姆 孙 致 辞 说 : “起 电 主 要 涉及 到 原子 的 分 裂 ， 原 子 的 一 部 分 获得 
自由 而 变 得 不 相连 。” 这 也 确认 了 阿 伦 尼 乌 斯 早 在 15 年 前 就 大 服 作 
出 的 预言 。1903 年 ， 阿 伦 尼 乌 斯 荣获 诺 贝尔 化 学 奖 一 一 这 是 瑞典 人 
首次 获得 诺 贝 尔 奖 ， 以 表 豆 他 19 年 前 在 乌 普 萨 拉 的 博士 论文 中 经 过 
艰苦 努力 所 做 的 基本 -上 相同 的 工作 。1906 年 ， 了 . 了: 汤姆 孙 因 为 发 
现 电 子 而 荣获 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 

最 后 的 难题 是 测量 电子 的 微小 电荷 。 人 们 试图 通过 用 显微镜 观察 带 
电 的 水 滴 在 垂直 的 电场 中 克服 重力 这 种 方法 来 测量 电子 的 电量 。 如 果 电 
场 可 以 调节 ， 能 使 得 水 滴 所 受 的 向 上 的 电力 正好 与 向 下 的 重力 相等 ， 那 
么 水 滴 上 所 带 的 电荷 就 可 以 测量 出 来 。 问 题 是 ， 在 测量 完成 之 前 水 滴 
往往 就 荧 发 了 。 在 芝加哥 大 学 工作 的 美国 物理 学 家 密 立 根 (Roberl 
Millikan) 想 出 了 用 狂 滴 代替 水 滴 的 办 法 。 他 用 X 射线 打出 铀 滴 原 子 
中 的 电子 ， 从 而 得 以 测量 离子 上 所 得 的 电荷 。 由 于 不 同 油 滴 会 失去 不 
同 数量 的 电子 ， 所 以 用 来 抵消 重力 向 下 作用 所 需 的 电场 就 不 能 总 是 同 
样 大 小 ， 可 密 立 根 的 结果 清楚 地 表明 : 油 滴 携 带 的 电荷 总 是 某 个 基本 
电荷 的 整数 倍 。 这 个 简单 的 实验 使 密 立 根 荣 获 了 1923 年 度 诺 贝尔 物 
理学 奖 ，! 他 是 踏 上 斯 德 哥 尔 摩 之 旅 的 第 一 位 美国 出 生 的 物理 学 家 。 


带 正 电荷 的 重 东西 
康子 可 以 分 裂 成 带 正 电荷 和 负电 荷 的 碎片 ， 可 这 两 种 碎片 看 起 来 
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却 极 不 相同 。 如 果 原 子 是 电 中 性 的 ， 且 包含 许多 轻 的 电子 ， 那 么 ， 右 
原子 质量 99.95% 的 均衡 的 原子 的 正 电荷 又 在 刻 里 呢 ? 汤姆 孙 提 出 
了 他 所 谓 的 原子 的 “葡萄干 布丁” 模型 : 微小 的 带 负 电 的 电子 镶嵌 在 
一 个 致密 的 带 正 电 的 球体 之 中 。 可 这 个 模型 没有 解释 为 什么 带 负 电 的 
电子 会 那么 轻而易举 地 从 原子 内 跑 掉 。1904 年 ， 日 本 的 长 风尘 太郎 
(Hantaro Nagaoka) 提 出 了 一 种 更 加 可 能 的 原子 模型 : 电子 围绕 一 个 
带 正 电 的 中 心 球体 旋转 ， 这 人 情形 跟 土 星 环 很 像 。 

1895 年 ， 一 位 名 叫 卢 琴 福 (Ernest Rutherford) 的 年 轻 物理 学 学 生 
从 新 西 兰 来 到 英国 。 他 的 口袋 里 装着 一 份 继续 深造 的 奖学金 。 这 份 奖 
给 一 名 新 西 兰 学 生 的 奖学金 几 年 才 有 一 次 ， 而 且 在 卢 琴 福 和 人 学 这 一 
年 ， 最 初 是 准备 发 给 一 位 年 轻 的 化 学 家 的 。 可 是 在 最 后 一 第 那 这 位 化 
学 家 决定 结婚 并 留 在 新 西 兰 ， 因 此 这 份 奖学金 依次 给 了 第 二 位 候选 人 
卢 瑟 福 。 那 一 年 剑桥 大 学 的 校规 发 生 了 改变 ， 卢 瑟 福 成 了 第 一 批 从 国 
外 来 到 卡 文 迪 什 和 实验 室 在 J 工 : 汤姆 孙 手 下 工作 的 学 生 。 

在 新 西 兰 ， 卢 瑟 福 曾 进行 过 无 线 电报 方面 的 实验 ， 他 把 他 的 原型 
发 射 机 带 到 了 英国 。 起 初 ， 他 继续 做 这 方面 的 工作 。 与 此 同时 ， 马 可 
尼 (Gnuglielmo Marconi? 正 在 博洛尼亚 进行 着 首次 无 线 电报 的 实验 。 
不 过 据 汪 J. 汤姆 孙 说 ， 卢 瑟 福 只 是 短暂 地 保持 过 最 长 距离 的 无 线 电 
报 传送 的 世界 纪录 。 但 汤姆 外 对 阴极 射线 的 兴趣 超过 了 无 线 电 报 ， 因 
此 他 盼 只 卢 恋 福 要 沿袭 剑桥 研究 的 主线 。 为 不 使 其 为 难 ， 年 轻 的 卢 渗 
福 欣 然 从 命 。 就 这 样 ， 他 开始 了 他 那 改变 了 整个 科学 史 进 程 的 生涯 。 
1898 年 ， 卢 巷 福 从 剑桥 来 到 蒙特 利 尔 的 未 吉尔 大 学 ， 在 那儿 他 研究 
的 是 放射 性 一 一 从 铀 和 其 他 重 元 素 中 发 射出 来 的 神秘 的 辐射 。 他 指 
出 : 放射 性 是 由 两 种 粒子 组 成 的 ， 一 种 粒子 重 而 且 带 正 电 荷 ， 他 称 之 
为 阿尔 法 ( a ) 粒 子 ， 另 一 种 粒子 轻 而 且 带 负电 荷 ， 他 称 之 为 贝塔 (6 ) 
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粒子 。 卢 瑟 福 因 这 项 工作 荣获 了 1908 年 度 诺 页 尔 化 学 奖 ， 比 马 可 尼 
因 无 线 电报 方面 的 开创 性 工作 而 荣获 诺 贝 尔 物 理学 奖 早 一 年 。 从 无 线 
电报 转向 原子 物理 ， 卢 翅 福 不 仅 得 到 了 诺 贝 尔 奖 ,而且 还 更 快 ! 在 
卢 瑟 福 发 现 了 粒子 后 不 久 ， 考 夫 曼 (Walter Kaufmann) 就 在 德国 指 
出 : B 粒子 就 是 普遍 存在 的 电子 。 

卢 嗓 福 从 麦 吉尔 来 到 英国 的 曼彻斯特 并 得 到 了 一 个 高 级 职位 。 作 
为 一 个 新 西 兰 人 ， 他 对 爱德华 时 代 (Edwardian) 英 国 的 阶层 划分 并 不 
人 敏感， 他 只 是 寻找 最 出 色 的 学 生 ， 而 不 注重 他 们 的 出 身 。 他 组 建 了 最 
早 的 国际 性 物理 研究 小 组 中 的 一 个 ， 这 个 趋势 一 直 贯 穿 整个 20 世纪 
的 物理 学 。 卢 瑟 福 的 曼彻斯特 研究 小 组 中 的 一 员 是 盖 革 (Hans 
Geiger) ， 后 来 他 因 发 明 用 于 检测 辐射 的 盖 革 计数 器 而 成 名 。 

在 曼彻斯特 ， 户 瑟 福 观察 从 放射 源 发 出 的 a 粒子 穿 过 薄 金 稍 时 
所 发 生 的 现象 。 这 需要 通过 显微镜 盯 着 荧光 屏 ， 并 记 下 每 次 a 粒子 
打 在 上 面 时 发 出 的 微小 火花 数 。 为 了 构建 a 粒子 相互 作用 的 绘 景 ， 
必须 用 显微镜 一 小 块 一 小 块 耐心 地 扫描 cx 源 后 面 的 荧光 屏 。 对 微小 
火花 计数 的 极其 艰难 的 党 试 ， 意 味 着 研究 者 必须 是 两 个 人 一 起 工作 ， 
一 个 观察 荧光 屏 ， 另 一 个 记录 。 每 隔 几 分 钟 ， 两 个 人 互 换 一 下 。 

他 们 发 现 ， 在 通过 薄 箱 时 ， 大 部 分 a 粒子 只 发 生 轻 微 的 偏转 。 
1909 年 ， 卢 瑟 福 吟 附 马 斯 登 (Ernest Marsden， 羞 革 的 学 生 ) 在 一 些 意 
想不到 的 地 方 看 一 看 ， 有 没有 ao 粒子 发 生 大 幅度 偏转 。 没 有 理由 要 
相信 它们 会 如 此 这 般 ， 但 卢 瑟 福 和 法 拉 第 一 样 ， 是 个 肯 下 功夫 的 实验 
家 ， 他 没有 “想当然 ”而 让 机 会 汶 走 。 马 斯 登 顺从 地 把 记录 屏 和 显 微 
镜 从 箱 邯 的 后 面 移 到 “错误 ”的 一 侧 ， 即 靠近 射线 源 的 一 侧 。 和 马 斯 
登 一 起 对 a 粒子 计数 的 搭档 就 是 卢 瑟 福 本 人 。 

让 他 们 吃惊 的 是 ， 他 们 发 现 偶尔 会 有 ca 粒子 显然 已 经 打 在 销 上 
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却 又 被 反弹 回放 射 源 。 从 原子 标准 来 看 ，c 粒子 是 重 的 ， 它 比 电子 
重 约 1 万 倍 。 带 正 电 的 a 粒子 在 金箔 中 遇 到 了 什么 东西 ， 使 得 它们 
改变 了 路 径 而 飞 回来 呢 ? 正如 卢 瑟 福 所 说 的 : “这 就 好 像 是 你 向 一 
张 落 棉 纸 发 射 一 枚 15 英寸 的 炮弹 ， 而 它 却 反弹 回来 击 中 了 你 
一 样 ! ” 





图 3.3 上 户 瑟 福 (CERN 提供 )。 上 户 沟 福 勋 曙 发 
现 了 带 正 电 的 原子 核 。 原 子 核 比 原子 
本 身 小 得 多 ， 又 比 带 负电 的 电子 重 
得 多 。 

卢 瑟 福 为 解 开 这 个 迷 花 了 大 约 两 年 时 间 。 最 后 他 意识 到 ， 他 已 经 
发 现 了 原子 中 带 正 电荷 的 部 分 之 所 在 。 原 子 中 带 正 电荷 的 那 部 分 并 不 
像 人 们 所 猜想 的 那样 分 散在 各 处 ， 而 是 就 集中 在 原子 中 心 的 一 个 既 小 
又 重 的 小 粒子 里 。 这 个 微小 的 粒子 ， 即 原子 核 ， 带 有 几乎 整个 原子 的 
质量 。 这 个 重 核 非常 小 ， 以 至 于 原子 里 99. 99% 都 是 空 的 ， 就 像 外 层 
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空间 那样 。 在 大 多 数 情形 下 ，a 粒子 击 穿 原子 不 会 过 到 实质 性 的 障 
碍 。 可 是 ,一 旦 人 射 的 a 粒子 正好 迎面 击 中 了 原子 核 ， 遇 上 这 种 其 
至 比 它 自身 还 重 的 东西 ， 它 就 会 被 反弹 回来 。 

原子 核 非常 小 ， 如 果 将 原子 放大 到 一 个 足球 场 那 么 大 ， 那 原子 核 
也 只 有 弹子 那么 小 ! 可 这 个 微小 的 原子 核弹 子 却 是 原子 的 关键 所 
在 。 离 核 很 远 的 是 绕 核 做 轨道 运动 的 电子 ， 它 们 几乎 没有 重量 ， 但 却 
屏蔽 着 原子 核 上 的 正 电荷 。 曾 经 被 道 尔 顿 视 为 不 可 分 割 的 原子 ， 现 在 
看 起 来 每 一 个 都 像 是 一 个 微型 的 太阳 系 ， 坚 实 的 原子 核 居 于 中 心 ， 电 
子 “ 行 星 ” 远 远 地 围 绕 着 它 旋 转 。 

下 一 个 问题 是 原子 核 自 身 的 结构 。 原 子 核 是 像 道 尔 顿 的 原子 那样 
妈 硬 又 不 可 改变 ， 却 携带 着 正 电荷 吗 ? 这 些 电 荷 从 何 而 来 ? 或 者 说 
原子 核 本 身 还 能 被 分 割 吗 ? 给 出 答案 的 还 是 卢 琴 福 这 位 天 才 。 可 是 
由 于 第 一 次 世界 大 战 ， 他 的 研究 工作 放 慢 了 节奏 ， 他 不 得 不 去 几 个 重 
要 的 委员 会 作 顾问 。 他 设 能 出 席 一 个 反光 艇 措施 方面 的 国际 委员 会 的 
会 议 ， 为 此 他 表示 坎 意 并 声明 :， “我 有 理由 相信 ， 如 果 我 能 使 原子 核 
分 肥 ， 那 远 比 战争 更 有 意义 。” 他 把 全 部 时 间 重 新 投 人 到 学 术 研 究 之 
中 。1919 年 ， 他 把 a 粒子 从 一 个 放射 源 射 人 充满 氮气 的 容器 中 。 在 
容器 后 面 放置 的 是 用 来 记录 由 出 现 的 任何 新 粒子 所 引起 的 闪光 的 忠实 
的 荧光 屏 和 显微镜 。 

在 通常 情况 下 ， 重 的 a 粒子 进入 气体 中 约 10 厘米 后 就 被 吸收 
了 。 可 是 ， 卢 瑟 福 的 屏 上 偶尔 也 会 出 现 明 亮 的 闪光， 这 表明 有 一 些 比 
a 粒子 贯穿 力 更 强 的 东西 从 氮气 中 出 来 。 卢 琴 福 得 出 结论 : 被 xc 粒 
子 (现在 知道 是 氨 的 原子核， 带 2 个 正 电荷 ) 迎 面 击 中 的 氮 核 (每 个 所 
核 带 7 个 正 电荷 ) 已 经 变 为 氧 核 ( 带 8 个 正 电荷 ) 和 和 氨 核 ( 带 1 个 正 电 
从 )。 在 实验 中 用 不 同 的 靶 很 快 就 发 现 了 这 些 氨 核 。 从 靶 核 中 分 离 出 
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来 的 氨 核 是 所 有 核 的 电 的 构件 ， 卢 琶 福 称 之 为 “质子 ”。 卢 配 福 不 仅 
分 裂 了 原子 核 ， 显示 了 电荷 是 如 何 被 携带 的 ， 他 还 表明 一 种 核 可 被 转 
变 为 另 一 种 核 。 原 子 核 深 钳 其 中 的 道 尔 顿 的 原子 再 也 不 是 不 可 改变 
的 了 。 

在 从 道 尔 顿 到 卢 琶 福 的 这 100 年 时 间 里 ， 物 质 结构 的 基本 绘 景 发 
生 了 彻底 的 改变 。 业 已 形成 的 绘 景 已 经 和 最 初 是 道 尔 顿 然后 是 汤姆 孙 
所 设想 的 极为 不 同 。 在 电 中 性 的 原子 里 ， 负 电荷 是 由 轻 的 外 围 粒 子 
(中 电子 ) 所 携带 ， 正 电荷 是 由 位 于 核心 、 重 量 约 为 电子 的 2000 倍 
的 粒子 〈 即 质子 ) 携带 。 这 种 新 的 绘 景 使 人 们 加 深 了 理解 ， 可 也 留 
了 一 个 大 问题 一 一 为 什么 自然 界 物质 结构 的 各 个 部 件 在 电 方面 是 这 么 
不 对 称 ? ”这 种 绘 景 的 电 的 镜像 一 一 其 中 有 重 且 带 负 包 荷 的 原子 核 ， 
还 有 在 其 周围 的 轻 且 带 正 电荷 的 粒子 一 一 会 存在 吗 ? 





注 释 . 
1. 密 立根 之 所 以 获得 1923 年 度 诺 贝 尔 物 理学 奖 ， 还 因为 他 为 验证 爱 因 斯 坦 关 于 光电 
效应 的 理论 进行 了 细致 的 实验 工作 。 一 一 译 者 
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1995 年 11 月 13 日， 在 伦敦 威 斯 敏 斯 特 教堂 紧 挨 着 伟大 的 牛顿 纪 
念 碑 的 地 方 ， 举 行 了 保罗 狭 拉 克 纪 念 碑 的 揭幕 典礼 。 在 犹 拉克 纪念 
碑 上 刻 着 预言 了 反 物 质 存 在 的 这 一 使 他 成 名 的 方程 ， 


zy 日 由 = my 


按照 惯例 ， 在 斯 德 哥 尔 摩 南 典 皇 家 学 院 接受 诺 帆 尔 奖 时 ， 获 奖 人 
应 作 一 个 有 关 他 工作 的 一 些 方面 的 简短 演讲 。 狄 拉克 在 1933 年 12 月 
12 日 接受 他 的 奖金 时 说 : “地 球 ( 而 且 有 可 能 是 整个 太阳 系 ) 中 所 包 
含 的 负电 子 和 正 质子 占 多 数 ， 我 们 更 应 该 把 这 看 作 是 一 种 偶然 现象 。 
对 其 他 旦 球 很 可 能 是 另 一 番 情 景 ， 屠 些 星球 有 可 能 主要 是 由 正 电子 
(现在 都 习惯 这 样 叫 反 电 子 ) 和 负 质 子 构成 的 。 实 际 上 ， 有 可 能 存在 每 
种 方式 各 构成 一 半 的 星球 …… 而 且 可 能 没 办 法 区 分 它们 。” 

1984 年 10 月 20 日 ， 狄 拉克 在 佛罗里达 的 塔 拉 哈 西 去 世 ， 他 从 
1969 年 开始 担任 英国 剑桥 大 学 卢 卡 斯 数学 教授 席 上 退休 之 后 ， 就 一 
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直 在 那里 生活 和 和 工作。 当时 伦敦 的 《泰晤士 报 》 为 他 的 去 世 刊 登 了 一 
则 普通 的 计 告 ， 而 这 个 纪念 碑 却 是 在 他 去 世 11 年 之 后 才 在 威 斯 敏 斯 
特 教堂 揭幕 的 。 


沉默 寡言 的 天 才 

纵 观 狄 拉克 的 一 生 ， 他 始终 像 个 僧侣 似 的 ， 更 愿意 处 在 专注 于 科 
学 的 狐 独 之 中 。 就 是 在 他 的 工作 得 到 承认 并 获得 了 许多 荣誉 之 后 ， 他 
也 仍 是 回避 公众 的 注意 。 和 他 对 反 物 质 的 完美 预言 一 样 ，P . A 
M - 狄 拉 克 ( 他 总 是 这 么 签名 ) 也 因 沉 默 寡言 而 广 为 流 传 。 宇 宙 学 家 埠 
伊 尔 (Fred Hoyle) 说 ,不论 什 么 问题 ， 要 让 狄 拉 克 开 口 ， 那 简直 是 太 
难 了 ， 除 非 他 对 此 已 有 了 完美 的 解决 方案 。 霍 伊 尔后 来 成 了 剑桥 大 学 
的 一 名 研究 人 人员， 他 谈 到 有 一 次 他 给 犹 拉 克 打 电话 时 的 情景 ， 当 时 他 
问 狱 拉克 是 否 准备 在 剑桥 开 一 个 物理 讨论 会 。“ 在 我 看 来 ， 狄 拉克 的 
回答 简直 令 人 难以 置 售 ，” 霍 伊 尔 在 他 的 自传 《有 风 吹 到 的 是 故乡 》 
(Home is Where the Wind Blows，1994 年 ) 中 写 道 ， 当 时 狄 拉克 回答 
说 : “我 放下 电话 考虑 一 分 钟 ， 然 后 再 回答 你 。” 

一 旦 狄 拉 克 最 终 作出 回答 ， 那 就 值得 认真 对 待 。 狄 拉克 在 剑桥 做 
物理 学 专业 的 学 生 时 ,一 次 有 位 讲师 对 全 班 提 了 一 个 富有 挑战 性 的 问 
题 : “最 终 这 个 结果 非常 简单 ， 可 这 是 为 什么 呢 ? 为 什么 会 得 出 这 
样 的 结果 呢 ? ”一 周 之 后 ， 须 腹 、 年 轻 的 狄 拉 克 走 到 这 位 讲师 跟前 只 
说 了 这 样 一 句 ，“ 给 您 。” 

狄 拉克 内 省 般 的 沉默 的 根源 在 于 他 所 受 的 严厉 的 教育 。 狄 拉克 的 
父亲 查尔斯 狄 拉克 (Charles Adrien Ladislas Dirac)1866 年 生 于 瑞士 
瓦 莱州 的 蒙 泰 ， 这 是 一 个 讲法 语 的 州 。 他 对 阿尔 插 斯 山脉 阴影 下 家 庭 
中 权威 主义 的 气氛 很 不 喜欢 ， 于 是 离开 那儿 去 了 英国 。 在 布 里 斯 托 尔 
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他 成 了 一 名 颇 有 声誉 的 法 语 教 师 ，1899 年 他 和 当地 一 位 轮船 官员 的 
女儿 埠 尔 滕 (Florence Holten) 结 了 婚 。 尽 管 在 成 长 中 他 自己 也 有 过 车 
汲 的 经 历 ， 可 在 维多利亚 时 代 后 期 ， 查 尔 斯 犹 拉克 仍 是 一 个 严 于 律 
已 的 人 。1900 年 ， 查 尔 斯 - 狭 拉 克 夫 妇 有 了 第 一 个 儿子 雷 金 纳 德 
(Reginald) 。 两 年 后 的 1902 年 8 月 8 日 ， 次 子 保罗 狄 拉 克 出 生 了 。 

尽管 查尔斯 : 狄 拉克 对 自己 所 受 的 管教 极为 反感 ， 却 和 他 父亲 一 
样 也 是 个 专制 的 家 长 。 在 布 里 斯 托 尔 ， 在 狄 拉克 家 的 餐桌 上 必须 讲法 
语 。 由 于 查尔斯 ， 狄 拉 克 夫 人 和 雷 金 纳 德 法 语 讲 得 不 够 好 ， 于 是 被 贬 
到 厨房 里 吃饭 ， 而 只 剩 查尔斯 和 小 儿子 一 起 坐 在 餐厅 里 用 腾 。 后 来 保 
罗 . 狄 拉克 承认 ， 由 于 他 觉得 自己 的 法 语 讲 不 了 太 好 ， 吃 饭 时 他 宁可 
静 静 地 呆 着 。 久 而 久之 ， 这 种 沉默 塞 言 就 成 了 狄 拉 克 的 一 种 性 格 。 荣 
获 庶 贝 尔 奖 时 ， 自 然 允许 获奖 人 邀请 父母 共同 分 享 快 乐 ， 可 狄 拉克 只 
邀请 了 他 的 母亲 。 

在 布 里 斯 托 尔 ， 年 轻 的 狄 拉克 最 初 进 了 商人 冒险 者 学 校 ， 他 父亲 
就 在 这 所 学 校 教 法 语 。 与 其 他 学 校 不 同 的 是 ， 这 所 学 校对 科学 和 实践 
课程 的 重视 程度 要 超过 对 古典 或 是 对 人 文科 学 的 重视 。 尽 管 保 罗 ' 狄 
拉克 学 得 最 好 的 科目 是 数学 ， 可 是 在 他 16 岁 离 开 这 所 学 校 时 ， 却 迫 
于 父母 的 压力 而 随 哥 哥 雷 金 纳 德 进 了 布 里 斯 托 尔 大 学 的 工程 学 院 。 雷 
金 纳 德 本 想 成 为 一 名 医生 ， 可 在 父亲 的 强迫 下 却 学 了 工科 。1924 
年 ， 雷 金 纳 德 . 狄 拉克 自杀 身亡 。 

在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 有 很 多 能 干 的 男人 去 服役 ， 布 里 斯 托 尔 
大 学 空 出 许多 房间 。 工 科 课 程 对 犹 拉 克 没 有 吸引 力 ， 可 是 工科 学 生 侦 
尔 也 要 学 一 些 数学 。 这 些 数学 问题 使 狄 拉克 着 迷 。1919 年 发 生 的 一 
件 事 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 

那 年 的 3 月 29 日 ， 发 生 了 一 次 只 有 在 热带 地 区 才能 见 到 的 日 全 
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食 。 根 据 爱 因 斯 坦 的 相对 论 ， 光 具有 很 小 的 质量 ， 因 此 会 被 引力 所 吸 
引 。 可 是 这 种 效应 非常 小 来自 遥 远 恒 星 二 的 光线 从 太阳 旁边 掠 过 
时 ， 应 该 发 生 偏离 角度 为 0.87 弧 秒 ! 的 弯曲 (相当 于 能 使 来 复 枪 射出 
的 子弹 偏离 在 几 干 米 远 处 的 一 个 硬币 大 小 的 靶子 那么 大 的 一 阵风 )。 
如 同 在 耀眼 的 阳光 下 看 不 到 恒星 ， 这 种 效应 在 阳光 下 一 般 也 看 不 到 。 
可 是 ， 一 次 日 全 食 却 能 让 天 文学 家 检验 这 一 点 ， 即 恒星 的 光线 经 过 质 
量 巨 大 的 太阳 时 ， 恒 星 的 像 是 否 真 的 变形 。 直 到 第 一 次 世界 大 战 结束 
之 前 ， 英 国 著 名 天 文学 家 爱 丁 顿 (Arthur Eddington) 才 说 服 英国 政府 
资助 一 项 耗资 巨大 的 日 食 观 测 ， 来 检验 由 爱 因 斯 坦 所 预言 的 那个 微小 
偏差 。 

1919 年 11 月 6 日， 在 伦敦 由 皇家 学 会 和 皇家 天 文学 会 联合 举办 
的 会 议 上 ， 爱 丁 顿 报告 说 ， 在 日 食 前 和 日 食 时 经 过 对 同一 恒星 观测 的 
比较 ， 他 可 以 证 实 爱 因 斯 坦 的 预言 。 光 确实 具有 质量 。 会 议 主 席 、 剑 
桥 大 学 教授 J. ] : 汤姆 孙 说 这 是 “ 自 牛 顿时 代 以 来 所 取得 的 与 引力 理 
论 相 联系 的 最 重要 的 结果 ”。 

爱 因 斯 坦 一 夜 之 间 就 成 了 英雄 ， 报 纸 对 相对 论 宣传 的 热 焰 迷 住 了 
年 轻 的 狄 拉 克 ， 他 当时 正 训 无 热情 地 继续 他 的 工科 课程 的 学 习 。1921 
年 ， 他 去 剑桥 圣 约翰 学 院 参 加 一 次 竞争 性 很 强 的 考试 ， 得 到 了 一 份 数 
学 奖学金 ， 每 年 只 有 70 英镑 ， 其 数额 和 这 所 学 院 的 学 术 威望 并 不 相 
称 。 尽 管 狄 拉克 的 父亲 也 曾 希 望 儿 子 能 上 剑桥 大 学 ， 可 是 他 却 不 能 补 
足 奖学金 这 种 微薄 资助 之 外 的 费用 。 因 此 狐 拉 克 留 在 了 布 里 斯 托 尔 。 
对 工科 实践 方面 的 不 适应 ， 再 加 上 经 济 萧条 影响 了 就 业 市 场 ， 他 改 为 
在 布 里 斯 托 尔 大 学 免费 学 习 数 学 。 当 时 之 所 以 设 这 项 课程 ， 是 为 了 使 
有 才智 的 年 轻 人 有 个 位 置 ， 不 至 于 让 失业 大 军 更 加 膨胀 ，60 年 以 后 
也 有 这 种 做 法 。 
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1923 年 ， 狄 拉克 完成 了 他 在 布 里 斯 托 尔 的 数学 教育 。 由 于 获得 
了 科学 与 工业 研究 这 个 新 系 的 奖学金 ， 他 终于 能 够 进入 剑桥 大 学 做 研 
究 生 。 在 工科 课程 中 的 摸 疏 洲 打 已 使 他 明白 ， 他 并 不 适合 用 精巧 的 仪 
器 进行 实验 室 研 究 。 为 此 他 选择 了 颇 费 脑筋 的 数学 物理 学 。 他 对 爱 因 
斯 坦 相对 论 的 疑难 和 伴 廖 仍然 很 着 迷 ， 很 想 在 剑桥 与 曾经 写 过 这 方面 
著作 的 坎 宁 安 (Ebenezer Cunningham) 一 起 工作 。 可 坎 宁 安 对 这 些 颇 
其 挑战 性 的 新 思想 的 理解 深度 没有 把 据 ， 因 而 不 愿 接受 这 个 有 天 赋 的 
研究 生 。 于 是 ， 狄 拉克 被 安排 与 福 勒 (Ralph Fowler) 一 起 工作 ， 但 福 
勒 的 兴趣 更 多 的 是 在 原子 理论 上 而 不 是 在 相对 论 。 最 初 狄 拉克 很 失 
望 ， 可 这 种 无 奈 的 邂逅 却 成 了 通 向 他 10 年 后 的 诺 贝尔 奖 的 第 一 级 阶 
梯 。 当 时 英国 只 有 很 少 几 个 人 了 解 另 一 种 科学 认识 上 的 变革 ， 这 种 变 
革 在 欧洲 大 陆 所 产生 的 影响 与 相对 论 一 样 深远 ， 福 勒 就 是 这 少 有 的 几 





个 人 之 一 。 

相对 于 相对 论 的 激动 人 心 ， 原 子 物 理学 的 新 进展 已 显得 车 然 失 
色 。 直 到 20 世纪 20 年 代 初 期 ， 物 理学 家 仍 在 用 日 常 观念 处 理 原子 问 
题 ， 电 子 被 假定 为 像 人 台球 那样 运动 ， 而 光 被 假定 为 像 水 波 一 样 。 原 子 
本 身 被 看 作 是 个 微型 的 行星 系 ， 远 处 的 电子 围绕 中 心 的 原子 核 做 轨道 
运动 。 浙 渐 地 ， 这 种 简单 的 绘 景 不 再 有 效 。 像 电子 这 种 微小 的 亚 原 子 
粒子 看 来 并 不 服从 “ 肖 识 ”法 则 。 在 原子 层次 上 ， 自 然 好 像 是 以 另 一 
种 方式 在 运作 。 似 乎 是 为 了 把 一 个 科学 世纪 与 另 一 个 科学 世纪 的 划分 
做 一 个 标记 ， 普 朗 克 (Max Planck) 在 德国 提出 : 为 了 理解 这 种 与 温度 
有 关 的 运作 方式 ， 辐 射 不 能 以 连续 流动 的 形式 而 来 ， 而 应 代 之 以 小 液 
滴 般 或 是 “量子 ”的 辐射 方式 ， 这 和 雨 最 终 是 由 雨滴 组 成 的 非常 相 
像 。 尽 管 十 是 以 雨滴 的 形式 落下 来 的 ， 但 供水 工程 师 却 可 以 忽略 这 个 
细节 。 他 们 将 其 设 定 为 连续 流质 ， 而 且 应 用 流体 动力 学 来 设计 水 库 和 
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和 泵 水 系统 。 对 于 亚 原 子 的 运作 ， 起 作用 的 是 单个 的 量子 雨滴 ， 而 流体 
动力 学 不 再 有 效 。 物 理学 家 们 不 得 不 去 学 习 普 朗 克 的 量子 是 如 何 运 
作 的 。 

原子 光谱 是 量子 辐射 的 另 一 个 例子 。 为 了 解释 热 原子 发 射 谱 线 的 
图 形 ， 哥 本 哈 根 的 息 尔 (Niels Bohr) 提 出 了 电子 围绕 卢 琴 福 的 原子 核 
作 轨 道 运 动 的 一 种 全 新 的 绘 景 。 电 子 只 能 以 确定 的 方式 作 轨 道 运 动 ， 
就 像 自 行车 中 的 齿轮 ， 从 一 种 亚 原子 速率 跳 到 另 一 种 。 在 玻 尔 的 量子 
规则 起 作用 的 同时 ， 物 理学 家 们 并 不 明了 亚 原子 物理 必须 被 限制 在 量 
子 束缚 之 中 的 根本 原因 。 究 竟 是 什么 规律 最 终 统治 着 亚 原 子 王国 呢 ? 

正如 狐 匀 克 后 来 在 他 的 经 典 教 科 书 《量子 力学 原理 》(The 
Principles of Quantum Mechanics，1930 年 ) 中 所 言 ，“ 经 典 传统 已 经 
把 世界 看 作 是 按照 力 的 确定 性 法 则 运动 的 一 些 可 观察 物 的 一 个 联合 
体 ， 因 此 一 个 人 能 够 在 时 间 和 空间 上 形成 整个 体系 的 思维 图 景 。 这 有 导 
致 了 一 种 物理 学 ， 其 目标 是 对 机 械 论 以 及 与 这 些 可 观察 物 有 关 的 力 做 
出 假设 ， 用 最 简单 的 可 能 方式 解释 它们 的 行为 。 可 自然 是 以 一 种 完全 
不 同 的 方式 在 运作 ， 最 近 几 年 来 这 一 点 已 变 得 很 明显 。 她 的 基本 法 则 
并 不 是 以 我 们 的 思维 图 景 中 的 任何 一 种 直接 的 方式 统治 着 这 个 世界 ， 
而 是 控制 着 这 样 一 种 基础 ， 在 其 中 我 们 车 不 引入 梳 节 问题 就 不 能 形成 
思维 图 景 。” 

不 论 结果 如 何 ， 以 牛顿 为 先驱 ， 接 着 又 经 过 几 代 天 才 数 学 家 使 其 
完善 的 经 典 动力 学 ， 解 释 了 天 体 的 富有 诗意 的 运动 ， 它 可 不 能 就 这 样 
被 抛弃 。 一 方面 是 通过 宇宙 和 行星 不 停 地 扫 过 它们 的 轨道 的 宏伟 的 恒 
星 的 运动 ， 另 一 方面 是 亚 原 子 活动 的 看 不 见 的 蜂巢 ， 而 在 某 个 地 方 必 
定 有 把 自然 界 的 双重 描绘 联系 起 来 的 一 条 并 联 线路 。 为 了 引导 自己 的 
思维 ， 狄 拉克 选读 了 惠 特 克 (E. 区 Whittaker) 在 分 析 动 力学 方面 的 
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数学 论著 。 这 导致 了 另 一 次 明智 的 选择 。 

数学 研究 是 一 项 非常 孤独 的 工作 。 对 数学 物理 学 家 来 说 ， 尽 管 在 
学 院 “ 茶 坊 ” 里 也 关注 一 些 类 似 投影 几何 这 样 的 神秘 科目 ， 但 在 那些 
岁月 里 ， 剑 桥 并 没有 真正 的 讨论 中 心 。 狄 拉克 虽然 有 时 也 参加 这 些 聚 
会 ， 但 他 总 是 孤独 地 、 逐 步 地 研究 每 个 难题 ， 直 到 自己 满意 地 解决 了 
为 止 。 狄 拉克 并 没有 捡 起 新 量子 行 话 鹦 药学 舌 ， 而 是 把 自己 封闭 起 
来 ， 尽 力 去 把 握 它 的 词 源 和 语法 。 

被 认为 是 由 波 构 成 的 光 ， 其 行为 有 时 却 使 它 显得 像 是 由 粒子 组 成 
的 。 在 赫兹 (Heinrich Hertz) 于 1887 年 发 现 的 光电 效应 中 ， 光 打 在 感 
光 表 面 上 时 会 释放 出 微小 的 电流 一 一 电子 。 可 是 ， 这 些 电子 的 能 量 却 
与 光 的 亮度 无 关 。 光 越 多 打出 的 电子 就 越 多 ， 但 它们 都 带 有 同样 的 能 
量 。 这 只 能 理解 为 ， 假 设 光 是 由 分 立 的 粒子 〈( 即 “光子 ”) 组 成 的 ， 
每 个 光子 在 光敏 表面 有 一 特定 的 相互 作用 。 普 通 粒子 以 直线 或 光滑 曲 
线 作 轨 道 运动 ， 且 彼此 弹 离 。 看 起 来 ， 电 子 是 从 亚 原子 中 的 一 个 轨道 
跳 到 下 一 个 轨道 ， 每 次 释放 一 个 光子 闪光 ， 可 光子 又 是 怎样 与 电子 的 
行为 调和 起 来 的 呢 ? 





设计 者 方程 

摆脱 粒子 /波动 困境 的 重要 一 步 ， 是 在 1923 年 由 德 布 罗 意 (Louis 
de Broglic) 做 出 的 。 他 是 一 名 法 国 众 议 员 (下 院 议 员 ) 的 儿子 ， 在 第 一 
次 世界 大 战 中 被 分 派 到 巴黎 埃菲尔 铁塔 的 一 个 无 线 电 报 站 服役 。 德 布 
罗 意 提出 ， 粒 子 应 该 伴随 着 类 波 效 应 ， 他 同时 还 给 出 了 一 个 设计 者 方 
程 (designer equation)， 该 方程 第 一 次 把 波 和 粒子 的 行为 联系 在 
一 起 。 

第 一 次 世界 大 战 硝烟 散 去 ， 伴 随 着 充满 活力 的 新 生 事物 的 出 现 ， 
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文化 也 处 于 激扬 和 骚动 之 中 。 勋 伯 格 (Schoenberg) 和 贝尔 格 (Berg) 在 
“古典 ” 音 乐 中 探索 新 的 手法 ， 而 美国 需 士 乐 使 流行 音乐 重新 定型 。 
乔 伊 斯 (James Joyce) 和 卡 夫 卡 (Franz Kafka) 抛 弃 了 叙事 体 的 传统 观 
念 ， 开 启 了 文学 中 的 新 潮流 。 电 影 为 视觉 艺术 提供 了 一 个 新 技术 舞 
台 。 在 诸多 驿 动 之 中 ， 以 讲 德语 的 人 为 主 的 那些 不 受 束缚 的 新 头脑 ， 
正 抛 弃 常规 并 尝试 以 全 新 的 数学 方法 来 探索 物理 学 中 的 新 问题 。1925 
年 ， 奥 地 利 物 理学 家 薛 定 课 (Erwin Schr6dinger) 和 女 朋友 一 起 藏 在 瑞 
士 阿 尔 拒 斯 山 的 一 家 旅馆 的 房间 里 ， 而 他 妻子 当时 则 在 苏黎世 蔡 蔡 思 
念 。 他 接受 了 德 布 罗 意 粒子 / 波 的 思想 并 加 以 应 用 ， 产 生出 另 一 个 著 
名 的 设计 者 方程 一 共 定 齐 方 程 ， 这 个 方程 对 所 原子 光谱 给 出 了 正确 
的 答案 。 这 是 氯 原子 第 一 次 被 数学 征服 。 解 这 个 新 方程 时 可 以 说 明 ， 
电子 只 能 在 适合 亚 原 子 空间 的 轨道 上 以 确定 的 方式 运动 ， 就 像 声波 在 
管风琴 的 琴 管 中 共振 一 样 。 一 种 新 的 原理 一 “波动 力学 ”一 一 已 经 
得 出 。 可 是 还 要 为 此 付出 代价 。 在 亚 原子 尺度 ， 实 在 并 不 是 电子 本 
身 ， 而 是 电子 的 一 些 模糊 的 数学 幻影 ， 即 “ 波 函 数 ”。 

在 德国 ， 与 狄 拉克 同龄 的 海 森 伯 (Werner Heisenberg) 却 有 一 种 
完全 不 同 的 想法 。 在 他 的 理论 框架 里 ， 海 漆 伯 与 矩阵 打交道 ， 这 是 一 
种 2 维 的 数组 ， 其 数学 与 普通 数字 的 运算 大 不 相同 。 对 普通 数字 ， 人 A 
乘 以 8 等 于 B 乘 以 A。 而 对 和 矩阵， 答案 与 抵 阵 写 出 的 顺序 有 关 。 和 殖 阵 
A 乘 以 矩阵 B 只 有 在 这 两 个 矩阵 都 非常 特殊 的 情况 下 ， 才 与 矩阵 B 
乘 以 矩阵 A 相等。 矩阵 的 奇怪 的 数学 似乎 为 亚 原 子粒 子 的 陌生 行为 
作 了 示范 。 醇 定 计 的 波动 力学 和 海 森 伯 的 “ 答 阵 力学 ”看 起 来 都 有 
效 ， 可 是 很 少 有 人 知道 这 是 为 什么 ， 更 没有 人 能 把 这 两 种 方法 统一 起 
来 。 它 们 的 明显 不 同 只 是 凸显 了 物理 学 家 们 对 它们 还 缺乏 理解 。 

物理 学 家 们 已 涉足 量子 领域 ， 而 且 还 绘 出 了 一 些 有 限 的 草图 ， 可 
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到 那 时 为 止 对 这 个 陌生 的 领域 还 没有 明确 的 指南 。 这 个 引导 者 的 角色 
行将 由 狄 拉克 来 担当 。 他 为 智力 活动 所 做 的 惯常 的 准备 ， 就 是 在 星期 
天 独自 一 人 进行 长 长 的 散步 “来 换 换 脑子 ”。 在 1926 年 的 一 次 长 长 
的 散步 中 ， 狄 拉克 想起 了 惠 特 训 书 里 的 一 些 东 西 。 这 是 摆脱 波 / 和 矩阵 
困境 的 一 把 可 能 的 钥匙 。 同 时 ， 它 还 在 牛顿 的 经 典 力学 和 神秘 的 新 量 
子 绘 景 间架 设 了 一 座 坚 实 的 桥梁 。 可 是 ， 他 想 不 起 确切 的 细节 了 ， 还 
需要 再 去 查 书 。 大 学 图 书馆 星期 天 闭 馆 ， 狄 拉克 一 夜 未 眠 。 后 来 他 
说 : “在 那天 晚上， 我 的 信心 逐渐 增强 了 。” 

这 个 关键 的 方程 已 经 由 法 国 数学 家 泊 松 (Siméon Poisson) 于 1809 
年 用 经 典 力 学 的 优美 表述 写 出 来 了 。 这 些 “ 泊 松 括号 ”提供 了 缺失 的 
链 节 。 狄 拉克 把 泊 松 和 经 上 典 物 理学 家 们 当 连 续 变量 处 理 的 那些 量 代 之 
以 抽象 的 数学 算 符 ， 却 仍 保留 了 泊 松 方程 的 形式 。 当 时 ,年 仅 24 岁 、 
还 只 是 一 名 研究 生 的 狄 拉 克 坐 下 来 认真 撰写 了 一 篇 题 为 “量子 力学 的 基 
本 方程 ” (The Fundamental Equations of Quantum Mechanics) 的 论文 。 
这 个 雄心 靳 牵 的 题目 反映 了 狄 拉克 极 高 的 目标 和 他 对 解决 这 一 问题 的 信 
心 。 在 人 际 关 系 方 面 他 采 用 而 缺乏 自信 ， 可 是 ， 他 像 一 名 出 色 的 运动 
员 ， 对 自己 的 专业 能 力 充 满 信 心 。 在 他 的 论文 中 ， 波 动力 学 和 符 阵 力学 
的 不 尽 如 人 意 的 方法 被 一 种 统一 而 清晰 的 绘 景 所 人 代替。 那些 理 解 并 崇尚 
经 典 力学 之 美的 人 对 此 留 下 了 极为 深刻 的 印象 。 狄 拉克 信心 大 增 ， 梭 心 
勃勃 地 应 用 他 的 新 方法 开始 做 原子 物理 的 新 计算 。 计 算 结果 与 实验 一 
致 ， 狄 拉克 在 科学 上 的 名 望 也 得 到 了 确认 。 

研究 生 必 须 提交 一 篇 论文 以 获得 博士 学 位 ， 这 是 学 术 道路 上 必须 
迈 出 的 一 步 。 通 常 这 篇 论文 要 解决 由 导师 指定 的 一 个 问题 。 这 个 问题 
的 难度 应 该 让 一 个 聪明 的 学 生 忙 上 几 年 ， 但 终归 是 能 解决 的 。 学 生 必 
须要 搞 出 些 名 堂 来 ， 可 是 车 让 初学 者 解决 那些 连 许多 有 经 验 的 研究 人 
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员 都 解决 不 了 的 基本 问题 ， 是 不 太公 平 的 。 引 导 年 轻 的 学 生 进 入 富有 
挑战 性 的 真正 的 研究 后 ， 博 士 学 位 论文 一 般 就 可 以 归档 了 。 通 常 ， 年 
轻 的 研究 者 只 有 获得 博士 学 位 这 个 通行 让 后 ， 才 能 面 对 “ 真 正 的 ” 研 
究 问 题 。 

然而 ， 狄 拉克 绕 过 了 这 最 初 的 一 步 。 福 勒 把 狄 拉 克 引 到 现代 量子 
理论 面前 ， 他 就 只 能 站 在 一 旁 赞 赏 他 的 学 生 的 进步 了 ， 尽 管 是 他 确保 
了 狭 拉克 的 著作 在 权威 条 志 《 皇 家 学 会 会 议 录 》(Proceedings of the 
Royal Socicty) 上 快速 地 印刷 和 出 版 。 该 刊 只 接受 皇家 学 会 会 员 的 稿 
件 ， 福 勒 是 会 员 而 狄 拉克 当时 还 不 是 。 率 运 的 是 ，20 世纪 20 年 代 的 
剑桥 大 学 更 易于 接受 犹 拉克 的 新 物理 思想 ， 而 在 19 世纪 80 年 代 ， 乌 
普 萨 拉 大 学 对 阿 伦 尼 乌 斯 却 远 不 及 此 。 狄 拉克 关于 量子 力学 的 博士 学 
位 论文 没有 被 锁 在 大 学 的 图 书馆 中 蒙 侍 ， 而 是 迅速 地 被 这 个 领域 的 其 
他 人 当 作 了 必 读 书 ， 而 且 为 这 个 极 难 理 解 的 课题 提供 了 一 个 新 视点 。 
他 给 同事 们 做 演讲 ， 听 众 中 也 包括 奥 本 海 默 ， 即 后 来 在 第 二 次 世界 大 
战 期 间 制 造 原子 弹 的 曼哈顿 工程 的 领导 者 。 听 演讲 的 还 有 福 勒 一 一 现 
在 老师 和 学 生 的 角色 颠倒 过 来 了 。 在 研究 前 沿 常会 出 现 许多 竞争 和 政 
对 ， 可 狄 拉克 所 面 对 的 却 上 只 有 尊敬 和 礼遇 。 海 森 伯 用 “惊人 的 进展 ” 
来 描述 狄 拉克 的 工作 。 

为 了 完成 这 项 工作 ， 狄 拉克 访问 了 哥本哈根 ， 在 那儿 他 与 玻 尔 一 
起 工作 ， 最 初 就 是 玻 尔 提出 原子 中 的 电子 只 能 在 确定 的 轨道 上 运动 
的 。 由 于 有 和 玻 尔 和 在， 哥本哈根 成 了 欧 浏 物理 学 家 们 的 圣地 ， 狄 拉克 也 
正 是 在 那儿 遇 到 了 海 森 伯 。 和 狄 拉克 显然 喜欢 这 种 接触 和 连续 的 讨论 ， 
同时 也 还 需要 时 间 独 自 来 进 行 他 的 最 富 创 意 的 工作 。 那 时 还 是 哥 本 哈 
根 大 学 的 年 轻 学 生 的 著名 丹麦 物理 学 家 上 默 勒 (Christian Mowller) 写 道 ， 
“他 ( 狄 拉 殉 ) 经 常 独 自 一 人 华 在 图 书馆 最 里 面 房间 的 一 个 不 千 适 的 位 
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子 上 …… 他 会 在 同一 个 位 子 上 花 一 整 天 时 间 ， 写 一 篇 完整 的 文章 ， 慢 
慢 悠悠 ， 但 不 被 任何 事情 所 打 断 。” 由 于 要 解答 问题 ， 狄 拉克 用 一 种 
非常 有 条 理 的 方法 来 写作 ， 而 且 在 头脑 中 把 所 有 思想 都 理 顺 之 后 他 才 
开始 落笔 。 离 开 哥 本 哈 根 后 ， 狄 拉克 去 了 德国 的 格 丁 根 ， 在 那儿 他 遇 
到 了 讲 德语 的 量子 先驱 们 ， 并 给 他 们 留 下 了 深刻 的 印象 。 


自 旋 的 电子 

1927 年 ， 狄 拉克 的 科学 生涯 经 历 了 又 一 个 转折 点 。 虽 然 只 有 25 
岁 ， 现 在 他 却 是 一 位 领 衡 科 学 家 。 他 的 大 多 数 成 果 都 与 讲 德语 的 先驱 
们 所 取得 的 并 行 。 狄 拉克 还 要 做 出 一 些 全 新 的 成 果 来 。 在 这 个 阶段 ， 
他 又 回 到 他 最 初 的 物理 学 专题 一 一 相对 论 上 。 新 量子 论 方程 并 没有 满 





4.1 狄 拉克 ( 诺 贝 尔 基金 会 )。 狄 拉克 是 
反 物 质 之 父 。 
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足 相对 论 的 要 求 ， 不 用 相对 论 它 们 就 得 出 了 氨 原 子 的 正确 结果 。 即 便 
如 此 ， 狄 拉克 认识 到 ， 像 光一 样 重 的 电子 是 极 易 以 接近 光速 的 速度 运 
动 的 带电 粒子 。 这 种 高 速 运动 的 电子 将 会 “ 见 到 ”一 种 与 低速 运动 电 
子 非常 不 同 的 绘 景 。 对 电子 的 完整 描述 应 该 考虑 爱 因 斯 坦 变 换 ， 这 种 
变换 与 在 极 高 速 时 所 做 的 测量 有 关 。 

相对 论 和 量子 力学 的 方程 的 框架 业已 齐备 ， 把 它们 合 在 一 起 从 原 
理 上 讲 不 应 有 什么 大 问题 了 。 可 是 相对 论 自然 地 含有 二 次 方程 ， 还 涉 
及 像 能 量 和 动量 这 种 平方 量 : 

FEF? 一 pet+mct 
其 中 巨 是 粒子 的 能 量 ， 户 是 它 的 动量 ， 和 2 是 质量 ,，c 是 光速 。 狄 拉克 
知道 ， 如 果 用 这 个 方程 来 描述 电子 ， 那 么 相对 论 性 动量 p 就 应 该 用 一 
些 新 的 数学 算 符 来 替换 。 对 量子 力学 方程 ， 动 量 不 会 用 二 次 方 刀 来 
表示 ， 而 应 该 是 线性 的 ， 即 p。 与 量子 力学 有 关联 的 是 相对 论 性 方程 
的 平方 根 。 

每 个 由 学 生 都 知道 ， 最 简单 的 二 次 方程 2 二 y 有 两 个 解 ， 一 个 是 
z=Vy， 另 一 个 是 zx= 一 一 Vy。 同 样 ， 相 对 论 性 方程 的 平方 根 也 给 出 了 
两 个 解 : 

E= + VpeE+mec) 
这 真 让 狄 拉克 伤 脑筋 ， 他 知道 ， 如 果 物 理 方程 表明 什么 事情 要 发 生 ， 
那 通常 就 会 发 生 。 描 述 抛 向 空中 受 重力 作用 运动 的 球 的 二 次 方程 ， 在 
给 定 高 度 一 般 有 两 个 解 。 一 个 是 球 向 上 运动 的 ， 一 个 是 它 落 回 地 面 
的 。 狄 拉克 想 知 道 电子 的 负 能 量 解 究竟 有 什么 意义 ， 而 且 也 必须 找到 
代表 电子 动量 的 数学 算 符 的 正确 形式 。 

狄 拉克 力图 建立 一 个 相对 论 性 的 方程 ， 而 且 如 果 他 成 功 了 ， 其 结 


| 反 物 质 | 


果 也 必须 能 被 验证 。 可 是 ， 老 式 的 薛 定 雇 方程 已 经 给 出 了 有 关 氯 原子 
的 正确 答案 。 新 方程 将 会 从 何 而 来 呢 ? ”答案 来 自 于 意 想 不 到 的 地 
方 。 使 电子 方程 与 相对 论 的 速度 相 容 并 不 是 惟一 的 障碍 。 另 一 个 量子 
难点 是 发 现 电 子 似乎 也 绕 其 自身 旋转 运动 着 。 这 就 是 电子 “ 自 旋 ”。 
这 种 旋转 也 遵守 新 量子 法 则 。 犹 如 一 个 电子 不 能 处 于 原子 中 任意 地 方 
而 必须 设 定 其 轨道 一 样 ， 电 子 自 旋 的 轴 也 不 能 取 任 意 的 某 个 方向 。 就 
像 一 个 电子 开关 ， 只 能 指向 两 个 可 能 方向 中 的 一 个 ， 朝 上 或 朝 下 。 

当 一 个 像 电子 这 样 的 带电 粒子 绕 其 自身 的 轴 自 旋 时 ， 它 就 会 像 
一 个 磁 罗 盘 指 针 那 样 在 磁场 方向 上 排列 好 。 与 自 旋 只 能 朝 上 或 朝 下 
一 样 ， 另 一 个 景 子 疑 难 是 这 些 自 旋 电 子 的 磁 效 应 怡 好 是 期 望 值 的 4 
音 。 没 人 能 解释 这 个 神秘 的 因子 2。 任 何人 想 建 立 一 个 完备 的 电子 
方程 ， 都 必须 考虑 量子 理论 ， 都 必须 考虑 相对 论 ， 都 必须 考虑 自 
旋 ， 以 便 得 出 所 有 正确 的 答案 。 

为 了 更 好 地 理解 电子 自 旋 ， 奥 地 利 物 理 学 家 泡 利 (Wolfgang Pauli) 发 
明了 一 种 玩具 式 的 “ 自 旋 和 矩阵 ”， 他 放 入 了 海 森 伯 和 矩阵 力学 中 的 小 小 的 
2x2 数 组 。 这 些 和 矩阵 的 作用 像 数学 开关 ， 以 确保 电子 自 旋 的 指向 朝 上 或 
是 朝 下 。 然 而 ， 仍 浊 是 既 没 磁 效 应 中 令 人 困惑 的 因子 2， 也 没 发 现 相 对 
论 效应 。1927 年 ， 狄 拉克 出 席 了 在 布鲁塞尔 举行 的 一 年 一 度 的 索 尔 维 物 
理会 议 , 会 上 有 许多 关于 相对 论 性 电子 方程 的 报告 ,而 且 在 那儿 狄 拉 
克 还 见 到 了 他 心目 中 的 智力 英雄 一 一 爱 因 斯 坦 。 不 过 ， 爱 因 斯 坦 对 量 
子 力学 的 模糊 迎 辑 持 怀 疑 态度 ， 而 且 狄 拉克 因 过 于 沉默 寡言 而 没 能 与 
爱 因 斯 坦 很 好 地 聊 一 聊 。 他 们 之 间 的 接触 是 少 而 掏 廊 的。 返回 剑桥 
后 ， 狄 拉克 把 自己 关 起 来 ， 在 几 个 月 的 时 间 里 造就 了 又 一 篇 里 程 碑 式 
的 论文 ， 这 次 的 题目 是 : “电子 的 量子 理论 (The Quantum Theory 
of the Electron) 。 再 次 使 用 定 冠 词 ,“ 这 又 一 次 反映 了 他 的 自信 。 
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把 量子 理论 、 自 旋 和 相对 论 结 合 起 来 的 目标 被 狄 拉克 变换 成 了 一 
种 数学 练习 。 他 发 现 这 种 解法 需要 泡 利 的 2x2 数组 两 倍 那么 大 的 抢 
阵 ( 见 图 4.2)， 而且 其 中 包括 了 泡 利 的 小 小 的 2x2 和 矩阵。 狄 拉克 的 
新 方程 对 自 旋 电子 的 磁 效 应 给 出 了 正确 的 答案 ,解决 了 2 这 个 神秘 因 
子 的 问题 。 根 据 狄 拉克 的 理论 ， 电 子 出 乎 意料 的 磁 行 为 是 相对 论 的 自 
然 结果 。 这 下 是 这 个 新 方程 的 可 检验 之 处 。 











[0 0 0 —i 0 0 0 一 1 

0 0 一 : 0 0 0 1 0 
Y 1 一 Y 2 一 

0 ? 0 0 0 1 0 0 

[1 0 0 0 一 1 0 0 0 

0 0 一: 0 1 0 0 01 

0 0 0 i 0 1 0 0 
y 3 二 y4 二 

i 0 0 0 0 0 —1 0 

0 —i 0 0 0 0 0 一 ] 


图 4.2 狭 拉克 矩阵 。 四 个 4x4 和 矩阵 用 来 朱 述 电子 。: 是 一 1 的 
平方 根 。 两 个 排 和 列 对 应 于 电子 ， 另 两 个 对 应 于 反 电 子 
(下 电 了 )。 目 前 采用 的 y 记号 已 将 狄 拉克 最 初 引 和 的 
取代 。 用 该 y 记号 ， 狄 拉克 的 设计 者 方程 变 得 更 为 对 
称 ( 见 本 章 开 头 的 方程 ) 。 

这 是 一 种 直觉 的 杰作 ， 是 表现 现代 物理 学 中 数学 威力 的 范例 ， 它 
为 日 常 逻辑 难以 解 杰 的 东西 提供 了 一 种 其 体 的 支持 。 正 如 在 物理 学 中 
常会 发 生 的 事情 那样 ， 这 种 数学 早 在 15 年 前 就 已 经 由 法 国 数学 家 寓 
当 (Elie Cartan) 发 明了 ， 只 是 没什么 人 明白 它 在 物理 学 中 的 潜在 作用 
婴 了 。 由 于 不 了 解 宫 当 的 工作 ， 就 像 牛顿 当年 没 注 意 到 莱 布 尼 淡 
(Lecibnitz) 的 微 积 分 一 样 ， 狄 拉 殉 又 把 全部 数学 推导 了 一 遍 。 可 是 ， 
不 论 新 方程 用 在 何 处 ， 它 都 会 给 出 正确 的 答案 。 因 此 ， 物 理学 家 们 开 
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始 与 不 熟悉 的 新 的 矩阵 代数 打交道 。 

然而 ， 这 种 成 功 是 要 付出 代价 的 。 电 子 必 须 有 4 个 分 量 才 能 与 4 
维 矩 阵 相 匹配 。 两 个 分 量 对 应 已 知 的 ， 即 自 旋 朝 上 的 电子 和 自 旋 朝 下 
的 电子 。 而 另 两 个 电子 分 量具 有 负 能 量 。 初 次 看 到 相对 论 性 方程 具有 
含糊 不 清 的 负 平 方 根 解 时 ， 狭 拉克 也 有 所 怀疑 。 物 理学 家 们 在 认可 新 
方程 的 威力 的 同时 ， 也 公开 地 批评 负 能 景 是 死路 一 条 。 海 森 伯 则 称 这 
是 “现代 物理 学 中 最 翡 衣 的 一 章 ”， 

1929 年 ， 在 围绕 人 负 能 量 、 带 相反 电荷 的 粒子 进行 辩论 的 时 候 ， 
狄 拉克 前 往 美国 访问 一 些 大 学 并 游览 国家 公园 。 旅 行 成 了 他 生活 的 主 
要 内 容 。 在 那些 日 子 里 ， 国 际 旅行 并 不 意味 着 拥挤 的 机 场 和 快捷 的 飞 
行 。 相 反 ， 在 横 跨 大 西洋 的 小 船上 ， 或 是 穿越 美国 的 间 样 漫长 的 火车 
旅行 的 空闲 时 光 ， 为 他 提供 了 一 个 专心 思考 的 机 会 。 对 犹 拉克 来 说 ， 
这 是 星期 天 有 益 的 长 距离 漫步 习惯 的 一 种 延伸。 

在 美国 威斯康星 州 ， 狄 拉克 为 麦迪 逊 大 学 做 了 一 次 演讲 。 此 时 他 
的 名 声 开始 传扬 开 来 ， 可 他 自己 并 没 为 此 做 过 什么 努力 。 《威斯康星 
州 杂 志 》 听 说 一 位 著名 英国 科学 家 到 他 们 的 大 学 访问 ， 便 安排 该 刊 一 
名 主持 幽 软 专 栏 “悄悄 话 ” 的 记者 去 拜会 狄 拉克 。 

一 天 下 午 ， 我 融 啊 了 狄 拉 克 博 士 办 公 室 的 门 ， 听 到 -一 声 令 人 丛 
快 的 “进来 ”。 这 里 我 想 强 调 的 是 ， 这 人 句 话 差不多 是 我 与 博士 会 晤 时 
听 到 的 最 长 的 一 句 。” 

“在 美国 您 最 喜欢 什么 ? ”在 几 次 引发 狄 拉克 的 话题 都 不 成 功 之 
后 ， 这 位 被 激 怒 的 记者 问 他 ， 
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“您 看 过 电影 吗 ?“ 

“看 过 。” 

“什么 时 候 ? ” 

“1920 年 ， 也 可 能 是 1930 年 。” 狄 拉克 简洁 地 回答 。 

离开 麦迪 进 后， 狄 拉克 独自 去 西部 旅行 ， 参 观 了 很 大 的 国家 公 
园 ， 然 后 又 去 了 洛杉矶 。 返 回 中 西部 时 他 在 密 欢 根 大 学 做 了 演讲 ， 并 
在 芝加哥 遇 到 了 海 森 伯 。 和 狄 拉克 一 样 ， 海 森 伯 也 是 个 有 经 验 的 数学 
家 。 在 莫 尼 黑 做 学 生 时 ， 他 专心 攻读 数学 的 努力 总 是 不 断 地 被 数学 教 
授 拳 养 的 一 只 狗 的 狂 呐 声 所 打扰 。 由 于 被 相对 论 的 魅力 所 吸引 他 放弃 
了 纯 数学 ， 相 对 论 看 起 来 要 比 常规 数学 分 析 的 枯燥 方程 更 富 于 激情 。 
在 芝加哥 会 议 之 后 ， 这 两 位 物理 学 家 又 在 旧金山 附近 伯克利 的 加 利 福 
尼 亚 大 学 再 次 相遇 。 由 于 都 应 邀 要 去 日 本 做 演讲 ， 他 俩 决定 结伴 同 乘 
一 艘 日 本 船 横渡 太平 洋 。 

当 轮 船 准备 靠 向 横 族 码头 时 ， 一 名 日 本 记者 得 知 有 两 位 著名 科学 
家 在 船上 ， 就 前 去 寻访 他 们 。 发 现 有 媒体 追随 ， 狄 拉克 藏 了 起 来 ， 只 
留 下 海 森 伯 一 人 来 应 付 记 者 。 后 来 ， 这 两 位 科学 家 在 甲板 上 相聚 时 ， 
记者 又 来 找 海 森 伯 抱 继 说 ，“ 我 寻 遍 了 整 稻 船 ， 就 是 找 不 到 狄 拉 
克 。” 此 时 就 成 了 由 海 森 伯 来 回答 记者 有 关 狄 拉克 的 提问 ， 而 狄 拉克 
就 坐 在 那儿 ， 听 着 有 关 他 本 人 的 问答 。 

做 完 演 讲 又 参观 了 日 本 纪念 碑 后 ， 这 两 个 人 便 分 手 了 。 海 森 伯 经 
中 国 、 印 度 和 中 东 返 回 欧洲 ， 而 狄 拉克 则 坐 上 穿越 西伯利亚 的 列车 回 
国 。 在 旅行 中 ， 狄 拉克 有 足够 的 时 间 思 考 他 的 负 能 量 电子 。 


采用 正 电子 插件 
负 能 量 有 各 种 奇怪 的 含义 。 让 一 个 运动 物体 停 下 来 意味 着 消除 它 
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的 能 量 一 一 汽车 的 制动器 会 把 汽车 运动 的 能 量 转化 为 摩 氛 。 对 一 辆 负 
能 量 的 汽车 ， 制 动 器 会 让 它 加 速 ， 而 用 加 速 器 会 让 它 慢 下 来 ! 狄 拉 
克 负 能 量 电子 可 以 戏称 为 “于 驴 电子 ”(donkey electrons) 一 一 它们 被 
推 得 越 狐 ， 则 走 得 越 慢 。 

狄 拉克 希望 用 当时 所 知道 的 另 一 种 亚 核 粒子 ( 即 质 子 ) 来 等 同 他 
的 负 能 量 、 正 电荷 的 解 ， 以 使 他 的 方程 能 够 涵盖 当时 所 知道 的 整个 亚 
原子 世界 。1930 年 ， 狄 拉克 在 《自然 》 上 发 表 文 章 ， 提 出 了 这 个 建 
议 。 这 是 他 少 有 的 把 错误 观点 冒险 印 出 来 的 几 次 中 的 一 次 。 

可 是 ,质子 并 不 具有 人 负 能 量 。 而 且 ， 当 电子 从 一 个 负 能 量 态 跃迁 
到 一 个 正 能 量 态 时 ， 它 仍 保留 自身 的 电荷 。 转 化 为 质子 的 一 个 电子 ， 
无 论 如 何必 须 获得 两 个 单位 的 电荷 。 这 怎么 可 能 呢 ? 在 他 的 理论 中 ， 
这 种 难题 一 个 接着 一 个 。 由 于 问题 成 堆 ， 狄 拉克 只 好 求助 于 他 的 想象 
力 来 寻求 解释 。 无 论 如 何 ， 应 该 把 负 能 量 这 种 不 速 之 客 逐 出 视野 。 

狄 拉克 的 解答 与 他 的 方程 一 样 宣 有 想象 力 。 他 提出 ， 自 然 界 中 有 
无 穷 多 个 负 能 量 位 置 ， 可 是 在 我 们 的 世界 中 所 有 这 些 位 置 一 般 都 被 填 
满 了 。 负 能 量 位 置 被 均匀 地 填 满 对 我 们 来 说 是 完全 察觉 不 到 的 ， 因 此 
检测 不 到 任何 负 能 量 。 可 是 ， 如 果 一 个 负 能 量 的 电子 被 扰动 ， 这 个 位 
年 就 变 为 一 个 空位 。 这 样 ， 一 个 空位 就 会 表现 为 负 能 量 不 足 和 负电 和 荷 
不 足 。 负 能 量 不 足 就 表现 为 正 能 量 ， 负 电荷 的 不 足 表现 为 正 电荷 ， 即 
电荷 的 镜像 。 狄 拉克 称 这 种 空位 置 为 “ 空 穴 ”(holes)， 这 个 术语 在 20 
年 后 随 着 晶体 管 的 发 明 而 变 成 了 常用 词 。 有 了 空 穴 ， 他 就 能 避免 用 不 
受 欢 迎 而 实际 上 又 已 经 癌 入 的 负 能 量 来 解释 他 的 方程 的 负 能 量 解 。 

这 种 解释 很 像 一 个 巨大 的 地 下 停车 场 ， 在 整个 地 下 停车 场 中 ， 或 
说 人 负 能 量 中 ， 电 子 停车 位 都 是 满 的 。 由 于 在 地 下 ， 所 以 巨大 的 停车 场 
是 看 不 见 的 。 可 是 ， 如 果 一 辆 汽车 离开 地 下 停车 位 开 到 地 面 上 来 ， 就 
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可 以 看 到 它 。 那 么 ， 停 车 场 中 就 留 下 了 一 个 空位 。 一 旦 有 这 个 空位 存 
在 ， 已 停 在 别处 的 另 一 辆 汽车 就 可 以 进入 这 个 空位 ， 同 时 在 别处 留 下 
一 个 空位 ， 并 继续 下 去 。 这 个 空位 就 会 沿 着 停 着 的 车 “传播 ”下 去 。 
那 时 候 地 下 停车 场 并 不 为 人 所 知 ， 狄 拉克 把 这 种 永 不 枯竭 的 负 能 量 态 
的 源泉 称 为 电子 “ 海 ”。 

这 意味 着 真空 不 能 再 被 看 作 是 什么 都 没 发 生 的 空间 。 在 狄 拉克 的 

新 绘 景 中 ， 真 空 实际 上 是 带 负电 荷 的 负 能 量 粒 子 的 一 个 无 底 深 渊 ， 这 
让 人 难以 接受 。 可 是 ， 由 于 量子 理论 只 有 人 靠 将 传统 观念 抛 出 和 窗外 才能 
取得 进展 ， 一 些 富有 冒险 精神 的 物理 学 家 渴望 去 抛弃 下 一 个 。 
子 是 配对 的 伙伴 ， 那 质子 就 可 能 进入 电子 的 空 穴 并 漂 灭 它 。 这 又 怎么 
能 够 与 一 个 质子 为 其 原子 核 、 还 有 -个 做 轨道 运动 的 电子 的 氧 原子 的 
稳定 性 相 调 和 呢 ? 奥 本 海 默 指出 ， 狄 拉克 的 观点 意 昧 着 气 原 子 随 时 
处 于 志 场 的 危险 之 中 。 质 子 和 电子 可 以 通过 粒子 一 空 穴 潭 灭 来 彼此 看 
没 对 方 ， 稳 定 的 原子 物质 将 不 再 存在 。 在 电子 一 质子 绘 景 中 ， 原 子 物 
质 的 正 负 成 分 非常 不 平衡 。 一 个 电子 空 穴 怎 么 可 能 将 物质 化 为 比 它 重 
2000 倍 的 东西 呢 ? 

德国 数学 家 外 尔 (Hermann Weyl) 对 美和 诗 有 很 好 的 感受 力 。 直 
觉 在 他 的 数学 中 扮演 着 一 个 重要 角色 。 爱 因 斯 坦 的 相对 论 这 种 新 洞 见 


把 他 吸引 到 物理 学 上 ， 他 的 《空间 、 时 间 和 物质 》(Space，Time and 
Matter、1921 年 英 译本 ) 这 一 雄辩 之 作 有 助 于 向 其 他 科学 家 解释 这 些 
不 易 接受 的 新 观点 。 从 相对 论 转向 新 量子 力学 ， 外 尔 在 1930 年 发 表 
的 经 典 论文 “ 群 论 与 量子 力学 ”(The Theory of Groups and Quantum 
Mechanics) 使 这 种 变革 性 的 和 靳 新 物理 学 有 了 坚实 的 数学 基础 。 外 尔 在 
文中 说 : “这 种 假说 在 所 有 情况 下 都 会 导致 正 电 荷 与 负电 荷 基本 相等 的 
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狄 拉克 受到 了 启发 ， 为 跳出 这 个 令 人 录 慌 的 结果 而 努力 了 3 年 ， 
终于 明白 了 他 的 设计 者 方程 一 直 想 告诉 他 的 是 什么 。1931 年 5 月 ， 
他 提出 : “一 个 室 穴 ， 如 果 存 在 的 话 ， 就 是 一 种 实验 物理 还 不 知道 的 
新 粒子 ， 它 与 电子 的 质量 相同 而 所 带 的 电荷 相反 。 我 们 可 以 称 这 样 的 
粒子 为 反 电 子 。” 这 -- 观 点 发 表 在 同年 9 月 出 版 的 《皇家 学 会 会 议 
录 》 上 ， 它 宣告 了 反 物质 的 现代 观念 的 诞生 。 

在 犹 聊 了 几 年 之 后 ， 汗 言 反 电子 之 前 ， 狄 拉克 勇敢 地 假设 ， 当 时 
所 知 的 另 一 种 业 核 粒子 质子 也 应 该 有 类 似 的 二 重 性 。“ 我 认为 负 质 子 
也 可 能 存在 ， 由 于 该 理论 还 没 那 么 明确 ， 在 正 负电 荷 之 问 有 种 御 底 而 
完美 的 对 称 性 ， 而 且 ， 如 果 这 在 自然 界 是 一 种 真正 基本 的 对 称 性 ， 那 
么 任何 一 种 粒子 的 电荷 应 该 都 有 可 能 反 过 来 带 正 电 荷 的 反 电 子 
和 带 负电 荷 的 反 质 子 。 这 是 一 种 抵消 那 种 原子 的 不 可 理解 的 不 平衡 的 
办 法 。 反 物质 之 路 终于 正式 宣布 通行 了 。 








犹 拉 克 的 遗产 

在 提出 反 粒 子 观念 的 赔 时 ， 狄 拉克 开始 写 他 的 杰作 《量子 力学 原 
理 》 (The Principles of Quantum Mechanics) 。 他 在 书 中 描绘 了 他 
自己 对 这 门 全 新 学 科 的 想象 。 这 本 书 里 很 少 涉及 科学 史 ， 没 有 插图 ， 
没有 参考 文献 、 也 没有 对 物理 实验 的 直接 描述 。 那 些 了 解 狄 拉克 狐 著 
重要 性 的 人 们 急切 地 阅读 了 该 书 的 第 一 版 ， 即便 是 这 些 人 ， 也 几乎 没 
人 能 读 懂 它 。 狄 拉克 意识 到 自己 写 得 太 难 懂 了 ， 于 是 坐 下 来 把 它 从 头 
到 尾 完 全 重 写 了 一 遍 。1935 年 出 版 的 第 三 版 ， 从 那 时 起 一 直 是 认真 
对 待 量子 力学 的 学 生 们 的 经 典 读物 。 书 中 一 行 行 严 格 的 数学 表述 中 夹 
带 着 细致 的 解释 . 每 一 页 都 准确 地 保留 了 狄 拉 克 当 年 书写 的 风格 。 清 
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楚 、 准 确 、 简 明和 极 强 的 逻辑 性 是 狄 拉克 的 特征 。 许 多 科学 家 都 乐于 
润 饰 他 们 匆忙 写成 的 论文 的 校 样 ， 把 它 看 成 他 们 校正 不 太 清 晰 的 思路 
的 机 会 。 修 改 后 的 论文 的 校 样 往往 会 让 编辑 头痛 ， 而 狄 拉克 的 却 不 是 
这 样 。 他 的 手写 稿 实际 上 总 是 没有 什么 错误 和 删改 之 处 。 至 于 校 样 ， 
狄 拉 克也 限制 自己 只 改 打 印 错误 ， 这 正 是 出 版 商 所 希望 的 事 ， 却 很 少 
发 生 。 有 一 次 当 狄 拉克 被 问 及 这 种 风范 时 ， 他 回答 道 : “我 妈妈 常 
说 ，“ 先 想 好 ， 再 动笔 ” 。 

狄 拉 克 最 擅长 的 是 思考 ， 而 且 他 懂得 思考 。 可 思考 需要 时 间 ， 因 
而 他 从 不 在 其 他 活动 上 浪费 时 间 。 有 一 次 奥 本 海 默 借 给 狄 拉 克 一 些 
书 ， 以 供 他 从 加 利 福 尼 亚 到 日 本 的 漫长 海上 旅行 时 阅读 ， 狐 拉克 却 谢 
绝 了 ， 他 说 阅读 会 于 扰 他 的 思考 。 另 一 次 在 加 利 福 尼 亚 ， 奥 本 海 黑 给 
狄 拉克 和 两 个 想 在 新 的 粒子 辐射 理论 方面 有 所 发 展 的 研究 者 安排 了 一 
个 会 。 在 那 两 个 人 介绍 了 他 们 所 做 的 工作 后 ， 接 下 来 的 是 长 时 间 的 沉 
默 。 最 后 狄 拉克 问 ， “邮局 在 哪儿 ?” 那 两 人 说 ， 如 果 他 能 对 他 们 正 
做 着 的 工作 提 些 意见 ， 就 给 他 指 路 。 狄 拉克 回答 道 : “我 不 能 同时 做 
两 件 事 。” 

荣誉 开始 接 踢 而 至 。1930 年 ， 他 被 选 为 有 威望 的 皇家 学 会 会 
员 。 对 狄 拉 克 来 说 ， 这 意味 着 他 可 以 向 《皇家 学 会 会 议 录 》 投 稿 而 不 
必 请 福 勒 作 保 证 人 了 。1933 年 ， 他 和 波动 力学 的 创立 者 薛 定 请 一 起 
分 享 了 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 最 初 他 由 于 担心 引起 公众 注意 而 不 想 接受 这 
个 奖项 。 可 卢 瑟 福 告 诉 他 ， 拒 绝 诺 贝尔 奖 比 接受 它 会 引起 更 多 的 公众 
注意 。 狄 拉克 接受 了 卢 瑟 福 的 建议 ， 但 尽 可 能 地 保持 低调 。 在 伦敦 
《星期 日 专刊 》 上 题 为 “害怕 女人 的 天 才 ” 的 文章 中 ， 把 他 描述 为 
“ 像 瞳 冷 一 样 须 觅 ”。 

可 在 学 术 上 舞台 上 ， 他 不 能 衙 藏 。 美 国 一 些 大 学 为 他 提供 了 不 错 的 
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教授 职位 ， 可 狄 拉克 更 喜欢 留 在 剑桥 ， 他 知道 拉 莫 尔 (Joseph 
Larmor)1932 年 将 从 卢 卡 斯 数学 教授 职位 上 退休 ， 这 个 有 声望 的 职位 
曾 由 牛顿 担任 过 30 多 年 。 狄 拉克 接任 卢 卡 斯 教 席 长 达 37 年 。 他 的 继 
任 考 是 出 类 拨 茶 的 流体 动力 学 专家 和 数学 家 芋 特 希 尔 (James 
Lighthill)，1980 年 再 由 和 霍金 (Stephen Hawking) 接 任 。 

退休 的 狄 拉克 担任 塔 拉 险 西 的 佛罗里达 州立 大 学 的 一 个 职位 。 在 
他 健康 状况 恶化 之 前 ， 旅 游 始 终 是 他 日 程 中 的 重要 部 分 。 在 他 的 整个 
一 生 中 ， 他 是 科学 家 中 的 科学 家 ， 始 终 受 人 尊敬 。 每 当 犹 拉克 说 些 什 
么 或 是 出 版 什么 ， 都 值得 听 一 听 或 读 一 读 。 但 这 一 切 都 只 是 与 科学 有 
关 的 东西 。 作 为 一 位 生活 在 原子 弹 时 代 并 获 诺 贝 尔 奖 的 物理 学 家 ， 他 
理所当然 应 该 是 一 个 公众 人 物 。 而 狄 拉克 却 不 是 。 他 从 不 写 物理 学 之 
外 的 任何 东西 。 沉 默 寡言 是 他 一 生 的 生活 习惯 。 他 还 把 宗教 祝 为 不 理 
性 的 、 与 科学 无 关 的 事情 。 泡 利 概括 了 狄 拉克 的 态度 : “事实 上 没有 
上 帝 ， 狄 拉克 就 是 上 帝 的 预言 家 。” 

狄 拉克 被 安 莫 在 佛罗里达 的 塔 拉 哈 西 。 和 伦敦 威 斯 敏 斯 特 教堂 的 
纪念 碑 一 样 ， 在 他 父亲 1886 年 离开 的 老家 的 附近 ， 即 瑞士 瓦 菜 州 的 
圣 莫 里 斯 ， 也 有 一 个 小 花园 是 献 给 他 的 。 


注 释 : 

1. 这 个 偏离 角度 是 按照 牛顿 引力 理论 得 出 的 值 。 若 按 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 ， 得 到 
的 偏离 角度 则 是 这 个 值 的 2 倍 ， 即 大 约 1.75 红 秒 ， 爱 丁 顿 等 人 的 观测 结果 与 爱 因 斯 坦 的 
理论 值 精确 符合 。 一 一 译 者 

2. 指 “The Quantum Theory” 中 的 “The”。 一 一 译 者 
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第 五 章 正 电 子 的 证 据 


在 20 世纪 20 年 代 初 ， 帕 萨 迪 纳 的 加 利 福 尼 亚 理工 学 院 ( 一 般 科 
称 加 州 理 工 ) 的 学 术 声 望 远 远 比 不 上 美国 东北 部 那些 大 的 名 牌 大 学 。 
可 加 州 理工 附近 的 橘子 林 及 地 中 海风 格 的 建筑 ， 对 来 自 东 部 的 年 轻 物 
理学 家 却 很 有 吸引 力 。 纽 约 人 安德森 (Carl Anderson)18 岁 时 就 来 到 
加 利 福 尼 亚 开 始 了 他 的 学 术 生 涯 。 这 个 有 天 赋 的 年 轻 人 在 他 的 头脑 中 
还 没有 多 少 旧 观 念 时 就 开始 储 细 观测 宇宙 线 了 ， 这 是 从 外 层 空间 化 射 
到 地 球 大 气 层 中 的 神秘 粒子 。 

19 世纪 末 ， 笠 学 家 已 经 发 现 了 放射 性 ， 这 是 由 一 些 物质 (比如 最 
明显 的 是 铀 ) 发 射出 的 看 不 见 的 辐射 。 就 像 19 世纪 初 的 化 学 家 曾 忽 视 
处 团 未 知 物质 的 危险 一 样 ， 在 19 世纪 来 和 20 世纪 初 ， 像 玛丽 - 居 里 
(Marie Curie) 这 样 的 科学 家 也 来 认识 到 这 种 放射 性 的 人 危险。 放射性 
会 破坏 它 所 迪 到 的 原子 ， 包 括 科 学 家 的 自体。 把 丽 : 届 里 死 于 白 应 
病 ， 这 是 镶 过 度 暴露 所 导致 的 结果 。 早 期 的 研究 者 们 忽视 了 放射 性 在 
他 们 自己 身体 内 产生 的 影响 ， 只 看 到 放射 性 能 把 周围 空气 中 原子 的 电 
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子 打出 去 ， 从 而 使 周围 空气 轻微 导电 。 用 盖 革 计数 器 (Geigercounter) 
记 数 是 后 来 的 事情 ， 当 时 是 用 一 种 称 为 验 电 器 (electroscope) 的 原始 仪 
器 来 检测 感 生 电 导 率 (induced conductivity) 的 。 在 验 电器 两 片 金 叶 片上 
充 上 初始 电 蓓 ， 使 两 叶片 像 两 张 报纸 在 风 中 被 吹 开 那样 彼此 分 开 。 如 
果 把 带 了 电 的 验 电 器 放 在 一 种 能 导电 的 气体 中 ， 验 电器 上 的 电荷 就 会 
泄露 出 来 ， 而 张 开 的 叶片 就 会 慢 慢 合 上 。 对 在 不 同 气体 中 叶片 合 上 的 
速度 进行 比较 ， 物 理学 家 们 就 能 估算 出 电导 率 。 空 气 的 导电 性 通常 是 
微弱 的 ， 物 理学 家 们 认为 导电 性 是 由 地 球 本 身 的 放射 性 引起 的 。 

1910 年 ， 一 个 名 叫 伍 尔 夫 (Theodor Wulf) 的 天 主教 徒 把 一 个 验 
电器 带 到 巴黎 埃菲尔 铁塔 项 上 ， 发 现 顶 上 的 空气 的 电导 率 比 底下 的 更 
强 。 接 着 ， 奥 地 利 物 理学 家 替 斯 (Victor Hess) 让 气球 把 验 电 器 带 到 高 
空 ， 他 发 现 电导 率 随 高 度 而 遂 渐 增强 ， 在 5300 米 高 空 ， 电 导 率 是 地 
球 表面 的 2 倍 。 很 明显 ， 引 起 空气 导电 的 辐射 不 是 来 自 下 面 的 地 球 ， 
而 是 来 自 另 一 个 方向 一 一 外 层 空 间 ， 而 且 在 途中 逐渐 被 大 气 所 吸收 。 
1925 年 ， 密 立根 为 这 种 地 球 之 外 的 辐射 起 名 为 “宇宙 线 ”， 他 曾 因 
测量 电子 上 的 微小 电荷 的 经 典 实验 荣获 1923 年 度 诺 贝尔 物理 学 奖 ， 
而 且 是 获 诺 贝尔 物理 学 奖 的 第 一 个 美国 人 。 

要 想 弄 清楚 这 种 神秘 的 宇宙 辐射 究竟 是 什么 ， 原 始 的 验 电器 已 无 
能 为 力 。 在 20 世纪 20 年 代 的 剑桥 ， 户 瑟 福 的 实验 室 已 开始 使 用 一 种 
叫 云 室 (cloud chamber) 的 新 工具 ， 这 种 工具 可 以 把 用 其 他 方法 均 不 
可 见 的 粒子 的 单个 径 迹 显现 出 来 。 云 室 主要 是 由 一 个 里 面 充 上 了 潮湿 
空气 的 玻璃 管 再 加 上 -- 个 活塞 装置 做 成 的 。 拉 出 活塞 使 腔 内 的 证 空气 
膨胀 并 冷却 而 变 成 过 饱和 状态 。 在 短促 的 有 效 时 间 内 ， 一 般 大 约 是 
1/4 秒 ， 任 何不 可 见 的 带电 放射 性 粒子 飞 过 空 室 时 ， 都 会 留 下 导电 的 
尾 流 轨迹 ， 其 周围 的 水 蒸气 驶 会 围绕 尾 波 凝 结 而 形成 一 条 径 迹 ， 就 像 
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高 速 飞行 的 飞机 留 下 的 轨迹 的 缩影 。 卢 瑟 福 的 实验 室 用 来 自 放射 源 的 
和信 射 粒子 猛 击 原子 核 并 将 它 弄 碎 ， 而 后 用 这 种 云 室 找到 了 亚 核 转化 的 
第 一 个 可 见证 据 。 

冬天 的 早晨 看 着 窗外 新 下 的 雪 ， 人 们 马上 就 能 发 现 鸟 儿 曾 在 哪里 
跳 过 ， 就 能 发 现 一 只 流浪 猫 的 足迹 或 者 邮递 员 是 否 来 过 。 以 同样 的 方 
式 ， 云 室 能 够 记录 下 所 有 亚 原 子 来 客 泄露 其 秘密 的 轨迹 。 


正 向 上 还 是 负 向 下 ? 

1930 年 ，25 岁 的 安德森 准备 结束 他 在 加 州 理 工学 院 的 研究 工 
作 。 他 计划 用 云 室 来 研究 来 自 一 个 放射 源 的 辐射 ， 以 完成 他 在 学 院 最 
后 的 实验 。 为 了 帮助 分 析 粒 子 穿 过 一 个 云 室 时 留 下 的 复杂 的 径 迹 网 ， 





图 5.1 安德森 (@ 诺 贝尔 基金 会 )。 安 德 森 是 
证 实 反 粒 子 的 第 一 人 。 
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物理 学 家 们 使 用 了 磁铁 。 如 果 一 个 粒子 带 一 个 电荷 ， 那么 它 的 行为 就 
会 像 微小 的 电流 ， 并 且 能 被 磁铁 偏转 。 安 装 了 磁铁 的 云 室 能 产生 优美 
的 螺 线 形 和 涡 线 形 的 特别 的 径 迹 。 这 些 径 迹 的 弯曲 形状 取决 于 粒子 所 
带 的 电荷 及 其 速度 。 粒 子 的 电荷 决定 它 偏转 的 方向 一 一 正 电 荷 转向 一 
侧 ， 负 电荷 转向 另 一 侧 ， 而 粒子 的 速度 决定 偏转 的 程度 。 人 入 射 粒 子 越 
快 ， 它 偏转 时 就 越 “ 候 硬 ”， 其 径 迹 就 越 直 。 另 一 方面 ， 一 个 和 运动 较 
慢 的 粒子 能 被 磁场 牢 牢 抓 住 而 以 更 接近 曲线 的 轨迹 离开 。 

有 关 和 粒子 性 质 的 另 一 个 线索 是 来 自 云 室 径 迹 的 密度 。 一 个 像 电 子 
这 样 的 轻 粒 子 ， 会 像 小 乌 在 雪 层 表面 蹦跳 那样 快速 地 穿 过 云 室 ， 只 打 
在 少数 几 个 气体 原子 上 而 留 下 稀少 的 径 迹 。 而 一 个 像 质子 那样 的 重 粒 
子 ， 会 不 断 地 与 气体 原子 碰撞 ， 使 电导 率 增 大 ， 并 留 下 深 得 多 的 沟 
柳 。 侦 尔 也 会 有 个 像 质 子 这 样 的 重 粒子 干脆 就 完全 停 下 来 。 安 德 宁 用 
的 放射 源 是 针 ， 最 初 他 看 到 的 电子 径 迹 很 不 清楚 ， 这 是 由 于 粒子 运动 
得 太 快 的 缘故 。 在 绝望 中 ， 安 德 森 在 他 的 云 室 的 水 中 加 了 一 些 酒 精 。 
更 浓 的 素 气 使 得 径 迹 看 得 更 加 清楚 ， 也 更 容易 拍照 ! 

安德森 的 指导 老师 是 宇宙 线 研究 领域 的 先驱 密 立 根 ， 他 建议 安 德 
森 建 一 个 当时 所 能 达到 的 最 强 的 磁场 的 云 室 ， 大 约 是 地 磁场 强度 的 
100 000 倍 。 随 着 飞机 工业 在 加 利 福 尼 亚 的 诞生 ， 加 州 理工 学 院 新 成 
立 了 一 个 航空 工程 系 。 该 系 风 洞 的 450 千瓦 发 电机 能 慢 慢 达到 600 干 
瓦 ， 这 就 可 以 为 新 的 大 型 电磁 铁 提 供 所 需 的 电源 ， 该 电磁 铁 必 须 用 水 
冷却 来 吸收 电流 产生 的 热量 。 

着 着 从 他 的 新 云 室 得 到 的 曲线 径 迹 ， 安 德 森 立即 被 几 条 淡薄 且 具 
有 电子 特征 但 看 起 来 像 是 拐 错 了 方向 的 径 迹 所 吸引 。 来 自 一 个 方向 的 
像 电 子 这 样 带 负 电 的 粒子 在 磁场 中 会 被 推 到 一 侧 。 从 同一 方向 而 来 带 
正 电荷 的 粒子 会 被 推 到 另 一 侧 。 因 此 向 对 面 弯 曲 的 径 迹 可 能 是 质子 留 
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下 的 ， 可 像 质 子 这 样 的 重 粒 子 所 产生 的 径 迹 应 该 比 安德森 所 见 到 的 粗 
得 多 。 安 德 森 在 以 前 的 实验 中 见 过 许多 电子 的 径 迹 ， 而 且 他 确信 向 对 
面 弯 曲 的 径 迹 看 起 来 更 像 是 电子 而 非 质子 。 

一 种 解释 是 ， 向 对 面 弯曲 的 径 迹 可 能 是 离开 地 球 向 上 的 电子 而 不 
是 从 天 空 向 下 的 电子 。 在 同一 磁场 中 ,向 上 的 电子 和 向 下 的 电子 是 朝 
相反 的 方向 运动 的 。 一 些 人 已 经 报道 了 向 上 运动 的 电子 ， 并 把 它们 解 
释 为 宇宙 线 打 在 地 面 附近 的 空气 的 原子 上 的 反弹 。 可 安德森 的 云 室 中 
发 现 了 大 量 的 这 种 电子 ， 多 得 无 法 用 从 下 面 反 弹 来 解释 。 另 一 种 可 能 
性 是 ， 它 们 是 某 种 未 知 的 带 正 电荷 而 向 下 的 类 电子 粒子 。 

当时 密 了 立根 已 离开 实验 室 到 欧洲 旅行 演讲 ， 安 德 森 寄 给 他 11 张 
最 好 的 云 室 照 片 。 密 立根 急切 地 展示 给 大 家 看 ， 还 声称 向 对 面 弯曲 的 
径 迹 是 质子 。 可 是 看 云 室 照片 颇 有 经 验 的 欧洲 科学 家 们 不 同意 他 的 看 
法 ,他 们 告诉 密 立 根 , 对 质子 来 说 这 些 径 迹 太 不 清楚 了 。 欧 洲 人 说 ， 它 
们 必定 是 电子 的 径 迹 。 

密 立 根 从 欧洲 回来 ， 安 德 森 也 提出 了 电子 解释 ,首先 他 认为 向 对 面 弯 
曲 的 径 迹 是 由 向 上 运动 的 电子 产生 的 。 密 立根 坚持 认为 宇宙 线 向 下 而 不 
会 向 上 ， 因 此 不 能 解释 的 径 迹 必定 是 质子 引起 的 。 可 安德森 对 径 迹 密度 
进行 了 细致 的 测量 ， 他 更 确信 这 不 可 能 是 质子 留 下 的 。 然 而 ， 密 立根 的 
教授 资历 意味 着 由 他 和 安德森 署名 打印 的 论文 仍然 坚持 认为 向 对 面 弯 曲 
的 径 迹 是 质子 。 密 立根 把 这 看 作 是 提出 他 关于 宇宙 线 是 如 何 产 生 的 一 些 
观点 的 一 个 机 会 。 这 些 观点 没有 新 的 轻 量 的 带 正 电 荷 粒子 存在 的 余地 。 

是 质子 ， 是 向 上 运动 的 电子 ， 还 是 向 下 运动 带 正 电 的 粒子 ? 安 德 
和 森 和 密 立 根 对 此 展开 了 激烈 的 争论 。 为 解决 这 个 问题 ， 安 德 森 想 了 个 
主意 ,把 一 块 薄 铅 片 横 放 在 他 的 云 室 中 间 。 如 果 粒 子 向 下 而 来 ， 它 们 
就 会 在 铅 片 中 损失 能 量 , 出 现在 另 一 侧 时 运动 就 会 变 慢 , 且 它 们 会 被 磁 
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场 弯 曲 得 更 厉害 。 与 之 相反 ， 向 上 运动 的 粒子 会 在 云 室 的 上 半 部 运动 
变 慢 。 对 比 其 仪器 中 在 上 半 部 和 下 半 部 径 迹 的 弯曲 程度 ， 安 德 森 就 能 
确认 粒子 是 从 哪个 方向 来 的 。 

安德森 找到 的 第 一 个 事例 是 带 正 电荷 的 类 电子 粒子 向 上 运动 。 他 
被 这 种 双重 的 反常 迷惑 了 ， 这 是 由 于 宇宙 线 打 在 云 室 下 方 某 个 空气 原 
子 上 并 反弹 回来 有 所 偏离 的 粒子 。 可 是 ， 安 德 森 坚 持 观 察 ， 发 现 几 乎 
所 有 带 正 电 的 粒子 都 是 从 天 空间 下 运动 ( 见 图 5.2)。 





图 5.2 正 电子 的 径 迹 (科学 博物 馆 / 科学 与 社会 图 片 图 书馆 )。 它 揭 
示 了 反 电 子 ( 即 正 电子 ) 的 存在 。 这 张 1932 年 的 云 室 照片 显示 
了 一 种 类 似 电子 的 宇宙 线 粒 子 通 过 中 间 的 铝板 并 损失 了 能 量 
的 径 迹 。 其 径 迹 在 磁场 中 弯曲 ， 而 且 在 铝板 下 方 径 迹 的 弯曲 
增加 ， 这 表明 该 粒子 来 自 铝板 的 上 方 。 径 迹 在 磁场 中 的 弯曲 
方向 表明 ， 该 粒子 带 正 电荷 ， 与 普通 电子 所 带 的 电荷 相反 。 
在 有 放 人 铝板 这 种 想法 之 前 ， 不 知道 这 种 径 迹 是 归 因 于 向 下 
的 带 正 电荷 的 粒子 还 是 归 因 于 向 上 的 带 负电 荷 的 粒子 。 
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顿时 ， 安 德 森 的 发 现 的 消息 传 开 了 。 一 张 “ 错 的 ”曲线 径 迹 照片 
于 1931 年 12 月 在 《科学 新 闻 快 报 》 上 发 表 了 。 杂 志 的 编辑 使 安德森 
同意 这 个 令 人 迷惑 的 带 正 电 的 粒子 应 称 为 正 电子 ， 这 个 新 名 称 就 被 选 
用 了 。 安 德 森 乐于 承认 向 对 面 弯 曲 的 曲线 终归 是 一 种 新 粒子 ， 但 他 不 
明白 它 应 该 是 什么 粒子 。 他 似 曾 听 说 过 狄 拉 克 的 工作 ， 可 封闭 在 加 州 
理工 学 院 的 他 并 不 懂得 那 项 工作 的 含义 ， 也 不 知道 这 种 新 理论 已 经 预 
言 了 反 电子 。1932 年 9 月， 安德森 不 顾 密 立根 的 反对 ， 发 表 了 一 篇 短 
文 ， 宣 布 他 发 现 了 “质量 必定 比 质子 小 ”的 带 正 电荷 的 粒子 。 重 其 的 
一 步 很 有 可 能 毁 了 他 的 学 术 生涯 。 幸 运 的 是 他 是 正确 的 ， 可 是 他 没 能 
明确 指出 这 种 粒子 与 电子 的 联系 。 安 德 森 只 是 猜测 ， 新 粒子 是 在 字 宙 
线 和 空气 中 的 原子 核 碰撞 时 以 某 种 方式 产生 的 。 


欧洲 人 的 粒子 对 

欧洲 对 安德森 的 了 解 远 比 安德森 对 欧洲 的 了 解 要 多 。 在 欧洲 ， 对 
这 些 新 径 迹 有 着 一 些 认真 的 推测 。 这 种 正 电 子 与 狄 拉克 的 反 电 子 相同 
吗 ? ”这 吸引 着 人 们 急切 地 对 此 作出 结论 ， 可 在 物理 学 中 每 一 次 这 样 
的 飞跃 都 要 予以 证 明 。 正 电子 从 何 而 来 呢 ? 根据 狄 拉 克 的 空 穴 型 

， 当 一 股 辐射 贯穿 真空 中 看 不 见 的 负 能 量 “ 海 ”时 ， 便 打出 一 个 电 
子 留 下 一 个 空 穴 ， 一 个 电子 和 一 个 正 能 量 的 反 电 子 可 以 同时 形成 。 生 
成 之 时 ， 每 一 个 正 电 子 都 会 有 一 个 电子 与 之 配对 。 

当时 ， 卢 瑟 福 领导 之 下 的 剑桥 大 学 的 卡 文 迪 什 实 验 室 ， 在 全 世界 
亚 核 物理 学 中 颇 有 实力 。 在 上 户 蕊 福 的 指导 下 ， 一 连 串 伟大 的 发 现 已 经 
或 是 即将 在 剑桥 由 一 些 才 华 横 滋 的 学 生来 完成 ， 比 如 布莱克 特 
(Patrick Blackett) 、 查 德 威 克 (James Chadwick)、 科 克 购 夫 特 (John 
Cockcroft) ， 他 们 后 来 都 赁 自己 的 实力 荣获 了 诺 贝 尔 奖 。 在 当时 的 卡 


| 反 物 质 | 


文 迪 什 实验 罕 ， 像 云 室 这 样 的 一 些 新 技术 已 在 发 展 之 中 。 不 过 ， 即 使 
有 这 些 天 才学 生 ， 该 宣 的 研究 工作 还 主要 依赖 于 无 所 不 能 的 卢 琴 福 。 

卢 瑟 福 的 实验 室 和 狄 拉 克 的 数学 公式 及 其 深奥 思想 的 世界 ， 昌 是 
近邻 却 少 有 联系 。 户 琶 福 把 他 的 实验 看 作 是 前 进 中 的 指 路 者 ， 而 且 不 
管 他 们 发 现 了 什么 随后 都 必须 要 靠 理论 家 们 去 解释 。 如 果 要 检验 什么 
想法， 他 们 也 是 上 户 琶 福 式 的 用 简单 的 方程 来 做 ， 而 不 是 用 狄 拉克 的 抽 
象 的 数学 。1933 年 在 布鲁塞尔 举行 的 索 尔 维 物 理学 会 议 上 讨论 了 正 
电子 的 发 现 ， 卢 琶 福 说 : “在 实验 之 前 就 有 了 关于 正 电子 的 理论 ， 这 
看 起 来 在 某 种 程度 上 有 些 遗 三 …… 如 果 这 种 理论 是 在 有 了 实验 事实 之 
后 再 出 现 的 ， 那 我 会 更 加 高 兴 ! ”当时 卢 瑟 福 62 岁 ， 已 处 于 他 学 术 生 
涯 的 瞳 淡 期 。 他 那 迟 钝 的 逻辑 兽 使 他 可 以 弄 代 了 原子 ， 但 也 仅 此 而 
已 。! 物理 学 预言 的 接力 棒 已 传 到 数学 专家 这 代 新 人 手 上 。 

可 是 户 合 福 学 派 仍 然 比 其 他 任何 人 都 更 懂得 怎样 做 物理 实验 。 布 
莱克 特 是 其 学 生 之 一 ， 他 曾 被 推荐 为 海军 军官 ， 并 且 在 第 一 次 世界 大 
战 中 当 过 炮兵 军官 ， 曾 目睹 了 日 德 兰 岛 海战 。1919 年 ，400 名 英国 海 
军 军官 被 送 到 剑桥 进行 为 期 6 个 月 的 常规 学 习 。 海 军 上 尉 布莱克 特 对 
这 种 学 习 十 分 乐意 ， 于 是 辞去 军 职 开始 了 物理 学 的 新 生涯 。 布 莱克 特 
曾 用 云 室 记录 了 原子 核 分 裂 的 第 一 张 照片 。 在 自然 辐射 之 下 ， 布 莱克 
特 云 室 的 活塞 连续 运行 了 很 长 一 段 时 间 ， 进 行 了 几 千 次 云 室 膨 胀 ， 但 
大 多 数 所 得 照片 上 一 无 所 有 。 用 现代 物理 学 家 的 话说 ， 就 是 几乎 没有 
“事例 ”， 也 就 是 说 辐射 在 云 室 里 面 实际 上 没有 产生 什么 东西 。 为 了 
找到 “事例 ”， 就 必须 既 费 力 又 警惕 地 扫描 云 室 照 片 。 由 于 在 所 有 云 
室 曝 光照 片 中 只 有 很 少 几 张 显 示 出 宇宙 线 的 径 迹 ， 所 以 寻找 亚 核 碰 挤 
的 照片 是 项 艰苦 的 工作 。 

1931 年， 意大利 物理 学 家 奥 基 亚 利 尼 [Giuseppe (“Beppo”) 
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图 5.3 布莱克 特 (CERN 提供 )。 布 莱克 特 与 
奥 基 亚 利 尼 首次 看 到 同时 产生 的 电子 
和 正 电子 对 。 


Occhialini] 来 到 卡 文 迪 什 实验 室 工作 。 他 是 盖 革 计数 器 方面 的 专 
家 。 和 老式 验 电器 一 样 ， 这 些 计数 器 依赖 于 能 使 气体 轻微 导电 的 辐 
射 。 可 是 盖 革 计数 器 中 安装 了 高 压 电 极 ， 导 电气 体能 产生 电 脉冲 。 这 
些 脉冲 准确 地 对 辐射 “计数 ”， 听 着 是 一 连 串 的 吐 咬 声 。 最 初 布莱克 
特 怀 疑 这 些 新 仪器 的 价值 。 他 尖 刻 地 说 : “为 了 使 之 能 够 工作 ， 你 不 
得 不 在 大 斋 期 的 周 五 晚上 抱怨 这 些 导线 。” 不 久 就 证 明 这 种 怀疑 是 错 
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的 。 盖 革 计 数 器 的 专家 们 发 明了 一 种 电路 ， 这 种 电路 把 两 个 计数 器 连 
接 在 一 起 ， 把 一 个 放 在 另 一 个 的 项 上 ， 以 识别 通过 两 个 云 室 的 单个 粒 
子 。 利 用 这 种 “符合 电路 ”， 并 且 在 两 个 计数 器 之 间 放 .上 云 室 ， 只 有 
当 两 个 计数 器 一 个 接着 一 个 打 火 ， 表 示 一 个 粒子 通过 了 两 个 计数 器 
时 ， 云 室 才 会 被 触发 ， 即 云 室 是 受 控 的 。 用 这 种 方式 ， 云 室 照片 就 变 
得 很 容易 挑选 。 在 1932 年 初夏 ，80% 的 这 种 照片 显示 了 宇宙 线 的 径 
迹 。 布 莱克 特 和 奥 基 亚 利 尼 对 他 们 的 成 功 如 此 欣喜 ， 以 至 最初 没 注意 
”到 他 们 记录 到 的 电子 径 迹 有 少数 在 云 室 磁场 中 拐 到 了 错误 的 方向 上 。 

布莱克 特 对 狄 拉 克 谈 起 过 这 些 径 迹 ， 可 犹 拉克 没有 推行 他 的 反 电 
子 预言 ， 布 莱克 特 也 没有 认真 考虑 狄 拉 克 的 理论 。 只 是 在 得 知 了 安 德 
条 的 发 现时 ， 布 莱克 特 和 奥 基 亚 利 尼 才 意 识 到 他 们 所 有 过 “非常 丰富 
的 ” 正 电子 。 他 们 也 看 到 了 远离 狄 拉克 理论 的 安德森 所 没 想到 要 找 的 
东西 一 一 拐 向 相反 方向 的 径 迹 的 VY 形 对 。 这 些 是 正 负 电子 对 一 一 辐射 
的 光子 从 仙人 能 量 海中 打出 一 个 电子 ， 并 给 它 足够 的 能 量 使 之 变 成 一 个 
带 正 能 量 的 粒子 ， 辐 时 留 下 一 个 空 穴 ， 即 正中 子 。 比 他 的 英国 同事 更 
易 冲 动 的 彝 基 亚 利 尼 ， 马 上 带 着 这 个 消息 溃 进 卢 瑟 福 的 房间 ， 他 激动 
地 亲 易 了 来 开门 的 女 佣 人 ! 

1932 年 深秋 ， 奥 基 亚 利 尼 和 布 菜 克 特 收集 了 约 700 张 宇宙 线 的 
云 室 照 片 。 给 这 两 位 科学 家 印象 更 深 的 是 ， 宇 宙 线 碰撞 中 所 产生 的 粒 
子 的 数量 ， 大 约 每 次 20 个 ,一 半 带 正 电 荷 ， 另 一 半 带 负电 荷 ， 从 同 
一 碰撞 点 分 开 。 测 量 径 迹 的 密度 和 范围 ， 科 学 家 们 能 推断 带 正 电荷 粒 
子 的 质量 与 带 负 电荷 电子 的 质量 有 什么 差别 。 由 于 产生 的 带 正 电荷 的 
电子 数 和 带 负电 和 荷 的 电子 数 相同 ， 又 已 知 地 球 上 一 般 不 存在 带 正 电 荷 
的 电子 ， 布 莱克 特 和 奥 基 亚 利 尼 从 而 推断 正 负电 子 对 是 由 其 他 着 不 见 
的 高 能 宇宙 辐射 在 他 们 的 云 室 中 撞击 原子 核 而 产生 的 。 每 次 量子 辐射 
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产生 大 量 的 电子 一 正 电 子 对 。 根 据 爱 因 斯 坦 方程 E= mc?， 产 生 这 样 
一 个 电子 一 正 电 子 对 需要 的 能 量 是 电子 (或 正 电 子 ) 质 量 的 两 倍 。 因 此 
这 是 对 辐射 转化 为 物质 的 第 一 次 证 明 。 

《皇家 学 会 会 议 录 》 在 伦敦 的 办 公 室 在 1933 年 2 月 7 日 收 到 这 
篇 论文 。 与 此 同时 ， 安 德 森 得 知 其 他 人 也 在 研究 带 正 电 的 电子 ， 于 是 
他 匆忙 地 写 了 一 篇 结论 性 的 论文 。 安 德 森 的 题 为 “ 带 正 电 的 电子 ”的 
论文 在 2 月 28 日 寄 到 纽约 的 《物理 学 评论 》。 布 莱克 特 和 奥 基 亚 利 
尼 曾 得 到 身边 的 狄 拉克 的 帮助 ， 而 安德森 为 了 说 服 密 立根 浪费 了 时 
间 。 幸 亏 安德森 在 1932 年 走 在 了 前 面 ， 发 表 了 他 当时 的 尚 不 成 熟 的 
观点 。 密 立根 最 终 还 是 接受 了 正 电子 的 观点 并 继而 强调 正 电子 是 宇宙 
线 的 一 种 重要 成 分 。 在 密 立 根 长 达 300 页 的 自传 中 ， 几 平 没 提 过 安 
德 森 。 

1934 年 ， 巴 黎 的 约 里 奥 (Frederic Joliot) 和 借 伦 娜 . 居 里 夫妇 
Irene Curie， 玛 丽 * 居 里 种 皮 埃 尔 . 居 里 夫妇 的 女儿 ) 夫 妇 发 现 了 一 
种 只 发 射 单个 正 电子 的 新 的 放射 性 物质 。 可 见 ， 反 粒子 不 仅仅 是 来 自 
空中 。 在 太阳 和 其 他 恒星 中 也 形成 正 电子 ， 热 核 炉 子 最 初 就 是 由 少数 
几 个 核 暗 变 点 燃 的 。 质 子 活跃 地 运动 了 几 十 亿 年 ， 最 后 克服 了 另 一 个 
质子 对 它 的 电 斥 力 而 与 之 合 为 一 体 ， 形 成 了 一 个 带 有 单个 正 电荷 的 重 
核 ， 同 时 放出 一 个 正 电 子 。 

后 来 ， 安 德 森 回 忆 说 : “在 设备 良好 的 实验 室 工 作 ， 并 已 对 狭 拉 
克 理 论 稍 加 了 解 的 一 个 有 洞察 力 的 人 ， 用 一 个 下 午 就 能 发 现 正 电 
子 。” 可 是 狄 拉克 理论 中 含有 太 多 的 创新 观点 ， 实 验 家 们 没有 时 间 来 
调整 他 们 的 思路 。 另 一 方面 ， 理 论 家 们 正 忙于 吸收 这 些 新 观点 来 为 他 
们 的 同事 策划 正确 的 实验 。 颇 具 讽刺 意味 的 是 ， 正 电子 之 父 狄 拉克 几 
乎 就 在 世界 领先 的 亚 核实 验 室 的 隔壁 工作 ， 可 正 电子 却 是 在 加 利 福 尼 


| 有 反 物 质 | 


亚 被 发 现 的 。 

1936 年 ，53 岁 的 蔡 斯 和 年 仅 31 岁 的 安德森 分 享 了 诺 贝 尔 物理 学 
奖 ， 前 者 是 由 于 在 宇宙 线 方面 所 做 的 先驱 性 工作 而 获奖 ， 后 者 是 由 于 
在 宇 窗 线 中 发 现 了 正 电子 。 布 莱克 特 由 于 他 一 生 在 云 室 方面 所 做 的 工 
作 而 获得 1948 年 度 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 

在 对 许多 物理 发 现 作出 更 多 贡献 后 ， 奥 基 亚 利 尼 于 1960 年 离开 了 
粒子 物理 学 ， 将 他 的 注意 力 转向 空间 物理 实验 。 他 于 1993 年 去 世 。 
1996 年 发 射 了 用 他 的 名 字 命 名 的 意大利 一 荷兰 的 贝 波 (Beppo)X 射线 
卫星 (SAX) ， 用 于 研究 地 球 大 气 层 外 的 宇宙 X 射 线 。“y 射线 暴 源 * 
是 只 持续 几 秒 钟 的 来 自 空间 菜 处 的 高 能 辐射 的 强烈 爆发 ，30 年 来 一 直 
令 天 文学 家 们 不 解 。1997 年 ， 贝 波 天 文 卫星 得 以 观察 到 这 种 爆发 的 X 
射线 ， 并 把 这 次 爆发 定位 到 猎户座 中 当时 还 看 不 到 的 X 射线 星 。 神 秘 
的 y 射线 暴 源 之 一 第 一 次 被 定位 于 一 颗 恒 星 。 


注 释 : 
1. 即使 是 为 了 衬托 狄 拉 克 思 想 的 深奥 和 敏锐 ， 作 者 对 卢 瑟 福 的 这 一 名 评 断 也 未 免 藻 
刻 。 一 一 译 涤 
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第 六 章 时间 的 反 四 通道 


“我 一 直 真 正在 努力 做 的 是 使 它 清晰 ， 于 是 便 有 些 笨拙 地 想 出 了 
这 种 半 想 象 的 图 形 化 的 东西 。 我 仿佛 看 到 径 迹 晃 呀 晃 呀 晃 呀 地 摇晃 或 
者 扭 动 。 即 使 现在 ， 当 我 谈 到 还 在 起 作用 的 影响 时 ， 我 看 见 的 仍 是 这 
种 连接 ， 而 且 我 取 这 种 转折 点 一 就 似乎 像 是 有 一 大 口袋 东西 一 一 来 
试验 ， 将 其 集中 起 来 ， 并 加 以 扩展 。” 费 恩 曼 (Richard Feynman) ，1 
这 个 数学 能 手 、 物 悍 天 才 、 手 保险 箱 者 、 爱 捉弄 人 的 人 、 邦 蕊 
(bongo) 鼓手 和 诺 贝 尔 奖 得 主 ， 这 样 讲述 了 他 是 如 何尝 直觉 而 捕 提 到 
电子 的 行为 的 。 费 恩 曼 的 新 的 电子 绘 景 ， 把 未 来 将 要 发 生 的 事情 和 和 过 
去 已 经 发 生 的 事情 同样 对 待 ， 为 正 电 子 的 存在 提供 了 -种 自然 的 画 
面 。 物 理学 家 们 再 也 不 必用 抽象 的 真空 和 空 穴 的 方式 来 思考 了 。 

费 恩 曼 的 摇晃 一 扭 动 这 种 直觉 之 所 以 得 以 起 作用 ， 有 融 于 前 几 代 
细致 而 踏实 的 物理 学 家 们 在 [物理 学 ] 原野 上 的 精耕细作 。 麦 克 斯 韦 
的 经 典 方 程 已 表明 ， 电 磁场 是 以 光速 传播 的 一 种 振动 的 波 一 电磁 辐 
射 。 由 于 辐射 是 电子 和 其 他 所 有 带电 粒子 的 使 者 ， 了 解 了 电子 首先 就 
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意味 着 了 解 了 这 种 辐射 。 没 有 辐射 ， 电 和 荷 就 没有 意义 ， 这 就 好 像 有 机 
场 而 没有 飞机 一 样 。 


原子 振子 

19 世纪 末 ， 物 理学 家 们 试图 解释 热 的 物体 是 如 何以 热 和 光 的 形 
式 发 出 电磁 辐射 的 。 物 体 被 加 热 时 ， 它 的 原子 振子 运动 加 快 ， 像 微小 
的 两 极 天 线 那 样 发 射电 磁 辐 射 。 受 热 物体 最 初 只 是 单纯 地 变 热 ， 接 着 
发 出 暗 红 色 的 光 ， 然 后 是 横 黄 色 的 ， 最 后 变 为 “ 白 热 ”。 物 理学 家 们 
发 现 ， 热 材料 所 发 出 的 辐射 只 和 温度 有 关 ， 而 与 材料 本 身 无 关 。 为 了 
理解 原子 振子 中 的 基本 机 制 ， 物 理学 家 们 必须 能 够 预言 这 种 辐射 的 谱 
线 一 一 它 是 如 何 由 不 同 波长 的 辐射 组 成 的 ， 有 多 少 热量 ， 有 多 少 种 
光 ， 红 外 和 紫外 各 有 多 少 。 随 着 温度 的 升 高 ， 更 短 的 波长 出 现 了 一 一 
光 的 波长 比 热 的 波长 更 短 。 物 理学 家 们 的 原子 振子 模型 给 出 的 谱 线 与 
我 们 所 看 到 的 一 致 ， 只 是 有 一 处 例外 。 一 些 方程 清楚 地 表明 ， 非 常 热 
的 物体 会 放出 无 穷 多 的 短波 长 辐射 即 紫外 光 。 这 显然 是 错 的 。 没 有 什 
么 东西 会 成 为 一 个 永 不 枯竭 的 辐射 源 。 

一 旦 物理 学 的 方程 给 出 明确 的 预言 ， 比 如 狄 拉 克 对 负 平 方 根 所 显 
示 的 ， 这 些 预言 就 值得 追踪 。 然 而 ,一 旦 方程 给 出 不 想 要 的 无 穷 大 
解 ， 这 通常 就 意味 着 这 些 方程 已 山 穷 水 尽 ， 此 时 就 必须 重新 推 项 基本 
假设 。 尽 管 严格 地 说 方程 是 “ 错 的 ”， 可 这 并 不 表示 就 该 抛弃 它们 。 
它们 只 要 在 某 一 范围 内 有 效 ， 就 是 有 用 的 。 在 温暖 干爽 的 屋子 里 ， 完 
全 可 以 忽视 外 面 的 两 。 

1900 年 ， 柏 林 的 普 朗 克 当 时 正在 寻找 一 种 方式 ， 以 避免 由 新 辆 
射 方 程 所 预言 的 紫外 灾难 。 为 了 使 辐射 的 总 体 频 率 符合 实验 所 观察 到 
的 形式 ， 营 朗 克 提出 : 原子 振子 的 振动 能 量 上 不 是 平均 地 分 配 在 所 
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有 振动 频率 上 ， 而 是 根据 频率 v 来 分 配 的 ， 即 下 一 Av ， 其 中 是 个 
特定 值 ， 为 普 朗 克 常 量 。 由 于 频率 与 波长 成 反比 ， 因 而 这 个 关系 也 可 
写成 上 一 he/ 入， 其 中 c 是 光速 ， 和 是 辐射 的 波长 。 

这 种 新 方法 看 起 来 是 有 效 的 。 高 温 的 无 穷 大 消失 了 ， 贝 此 所 得 的 
频谱 与 实验 观测 到 的 非常 吻合 。 可 在 消除 了 频谱 中 的 问题 的 同时 ， 普 
朗 克 又 打开 了 一 扇 新 的 物理 学 之 门 。 引 入 上 ==hv ， 这 意味 着 辐射 不 
是 像 河流 那样 的 连续 流 ， 而 是 像 雨滴 。 原 子 振子 发 射 的 辐射 是 像 内 电 
那样 的 一 系列 脉冲 。 普 朗 克 把 这 些 脉 冲 中 的 每 一 个 称 为 “量子 ” 
(quantum， 复 数 为 quanta) ， 这 个 词 来 源 于 拉丁 语 “quantus”， 意 思 
是 “有 多 少 呢 ”。 这 些 量子 的 大 小 与 辐射 的 波长 成 反比 。 波 长 越 长 ， 
量子 越 小 ， 也 越 不 引 人 人 注意， 因此 像 无 线 电波 这 种 长 波长 辐射 可 以 近 
似 地 视 为 一 种 稳定 的 流 。 可 是 ， 随 着 波长 变 短 ， 其 雨滴 就 带 有 更 多 的 
能 量 ， 紫 外 辐射 看 起 来 就 更 像 “ 一 粒 粒 的 ”。 此 时 ， 普 朗 欧 并 未 真 的 
认为 这 些 量子 是 物理 实体 。 他 猜测 ， 它 们 只 是 一 种 能 让 算得 的 每 件 事 
都 正确 的 数学 技巧 。 

辐射 的 这 种 量子 化 就 像 是 液体 的 包装 。 矿 泉水 装 在 大 江 里 卖 ， 其 
但 像 香 水 这 样 贵 得 多 的 液体 则 装 在 小 瓶 里 卖 。 普 朗 克 的 新 方法 还 提供 
了 意 想 不 到 的 副产品 。 一 县 暴露 在 光照 之 下 ， 有 些 物 质 就 会 放出 电 
子 一 一 微小 的 电流 。 如 果 光 是 一 种 连续 流 ， 光 越 多 就 仅仅 意味 着 电子 
越 多 。 可 是 ， 在 这 种 “光电 效应 ”中 ， 释 放电 子 所 需 的 能 量 与 光 的 波 
长 的 关系 超过 了 与 光 的 强度 的 关系 。 对 光电 物质 来 说 ， 厦 来 光 是 分 粒 
的 ， 因 此 最 好 将 单个 的 光量 子 称 之 为 粒子 一 一 “光子 ”。 每 个 光子 从 
光敏 材料 中 打出 一 个 电子 ， 电 子 的 能 量 取决 于 光子 的 能 量 。 

20 世纪 初 ， 随 着 量子 理论 的 发 展 ， 人 们 对 这 些 辐射 中 的 量子 变 
得 更 为 了 解 ， 因 为 原子 中 电子 的 行为 似乎 像 建筑 物 中 的 电梯 一 一 它们 
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只 停 在 某 一 层 上 而 不 会 停 在 两 层 之 间 。 电 子 从 一 个 能 级 运动 到 另 一 个 
能 级 时 会 发 射 或 者 吸收 一 个 确定 的 辐射 量子 ， 这 取决 于 能 级 差 和 电子 
是 向 更 低能 级 运动 还 是 向 更 高 能 级 运动 。 这 些 固 定 的 能 量 以 及 由 普 朗 
克 方 程 所 得 出 的 波长 在 前 过 棱镜 时 ， 它 们 表现 为 光谱 线 ， 即 来 自 不 同 
原子 的 光 的 特征 “指纹 ”。 在 20 世纪 20 年 代 中 期 ， 这 幅 绘 景 是 完美 
的 ， 当 时 新 的 薛 定 刘 / 海 森 伯 / 狄 拉 克 量子 力学 可 以 计算 原子 中 电子 的 
不 连续 能 级 。 

物理 学 家 们 现在 懂得 了 为 什么 辐射 是 以 量子 包 来 发 射 的 ， 而 且 业 
已 成 功 的 狄 拉克 方程 为 电子 提供 了 一 种 几 近 完美 的 描述 。 可 是 狄 拉克 
无 法 解释 为 什么 电荷 只 能 取 一 个 固定 单位 ( 即 电 子 的 电荷 ) 的 整数 
倍 。 狄 拉克 的 绘 景 是 从 静态 说 明了 电子 如 何必 须 与 原子 核 和 平 共 处 。 
电子 是 负责 电磁 辐射 的 带电 振子 。 狄 拉克 方程 没有 说 明 如 果 电 子 突 
受 激 会 怎么 样 。 它 会 发 射 多 少 辐射 9 如果 电子 被 照射 ， 它 能 吸收 多 
少 ? 尽管 有 了 把 电子 作为 一 种 粒子 这 种 新 的 理解 ， 物 理学 家 们 对 作 
为 振子 的 电子 仍 所 知 其 少 。1929 年 海宁 伯 评论 说 ， 电 子 对 于 量子 力 
学 就 相当 于 普 朗 克 的 光量 子 对 于 麦克 斯 书 的 电动 力学 。 

描述 电子 和 辐射 的 相互 作用 的 最 初 尝试 ， 是 在 1926 年 由 德国 的 
约 尔 丹 (Pascual Jordan) 完 成 的 ， 这 就 是 量子 电动 力学 。 面 对 一 种 混 
乱 的 局 面 ， 最 常用 的 物理 方法 是 首先 做 出 尽 可 能 简化 的 一 些 假说 。 借 
助 这 种 “玩具 ”模型 ， 物 理学 家 们 可 以 一 个 个 地 检验 一 些 新 想 尘 。 如 
果 这 个 模型 无 效 就 放弃 掉 ， 如 果 有 效 就 使 它 更 精确 一 些 。 约 尔 丹 把 物 
质 看 作 是 在 受 照 射 时 就 会 振动 的 带电 荷 粒子 的 阵列 ， 就 像 弦 被 摇 哆 那 
样 。 这 些 赢 动 的 电 芒 产 生 新 的 振动 ， 这 些 新 的 振动 被 约 尔 丹 假 设 为 振 
动 本 身 是 根 两 端 固定 的 弦 ， 因 此 它们 只 能 以 某 一 固定 频率 振动 。 这 种 
量子 电动 力学 是 莱特 (Wright 双翼 飞机 式 的 ， 既 腑 肿 又 不 优美 ， 可 有 
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时 它 却 能 飞 离 地 面 并 作 短 距离 飞行 。 粗 糙 简 陋 的 约 尔 丹 绘 景 被 狄 拉克 
妆 点 得 漂亮 起 来 ， 后 者 用 电子 的 术语 来 描绘 ， 因 此 无 需 再 引入 振动 
的 弦 。 

麦克 斯 韦 的 经 典 方程 已 表明 ， 电 磁场 具有 以 光速 传播 的 电磁 波 。 
相对 论 对 光速 作出 了 解释 。 要 和 想 描 述 物质 与 电磁 辐射 的 相互 作用 ， 显 
然 就 必须 引入 相对 论 。1926 年 ， 约 尔 丹 和 泡 利 引 进 了 一 种 相对 论 性 
的 电磁 场 玩具 模型 ， 可 其 中 没有 包含 电荷 。 

狄 拉 克 的 关于 电子 的 设计 者 方程 第 一 次 有 说 服 力 地 把 量子 力学 和 
相对 论 联系 在 一 起 。 不 过 ， 狄 拉克 把 他 的 静态 方程 扩展 到 电动 力学 的 
最 初 尝试 是 笨拙 的 ， 他 只 是 在 他 的 方程 中 按照 麦克 斯 韦 的 方式 增加 了 
传统 的 电磁 项 。 这 就 好 像 是 给 电磁 的 双翼 飞机 装 上 了 量子 喷气 引擎 。 
它 可 以 飞 ， 但 却说 不 出 它 会 飞 向 哪儿 。 


如 何 去 掉 无 穷 大 

1929 年 ， 海 森 伯 和 泡 利 这 对 有 实力 的 年 轻 人 为 发 展 电磁 学 的 量 
子 表述 而 联手 合作 。 与 狄 拉克 及 其 方程 一 样 ， 最 初 他 们 也 转 和 人 纯 数 学 
问题 ， 用 一 套 方 程 来 试验 ， 看 看 究竟 需要 什么 。 电 子 的 前 量子 绘 景 总 
是 把 这 种 粒子 描绘 成 一 个 微小 的 球 ， 电 和 荷 分 布 在 其 表面 上 上 。 在 量子 绘 
景 中 根本 没有 电子 半径 的 存在 之 处 ， 否 则 就 意味 着 必须 描述 电子 内 识 
的 情况 。 电 子 必须 是 空间 维度 为 零 的 无 穷 小 的 点 ， 却 具有 占 氢 原子 质 
量 的 1/2 000 的 质量 和 一 个 单位 的 贷 电荷 ， 而 且 能 绕 自身 的 轴 自 旋 。 

海 森 伯 和 泡 利 发 现 ， 电 子 空间 维度 的 这 个 零 出 现在 他 们 算式 的 分 
母 中 。 任 何 数 除 以 零 都 是 无 穷 大 ， 虽 然 他 们 尽 其 所 能 ， 但 在 他 们 的 方 
程 中 仍 出 现 干扰 了 他 们 计算 的 无 穷 大 一 一 电子 与 自身 的 相 扎 作用 。 这 
使 人 联想 起 19 世纪 末 把 电子 描述 为 一 个 微粒 的 尝试 ， 电 子 的 能 量 密 
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度 反 比 于 它 的 半径 。 这 个 微粒 不 能 无 限 小 ， 否 则 其 能 量 密 度 会 变 成 无 
穷 大 。 与 电荷 排斥 不 同 ， 在 这 种 前 量子 绘 景 中 ， 电 子 内 部 的 电荷 “ 碎 
片 ” 随 着 电子 变 小 而 彼此 排斥 得 更 强烈 ， 而 且 ，1906 年 法 国 数学 家 
庞 加 菜 CHenri Poincare ) 甚 至 还 引信 了 电子 内 部 内 育 力 的 思想 来 抵消 
它 。 狄 拉克 宣布 这 些 推测 无 效 ， 他 说 : “电子 对 控制 它 的 结构 出 现 的 
定律 这 些 问题 而 言 ， 真 是 一 件 过 于 简单 的 东西 
量子 电动 力学 的 先驱 们 只 是 简单 地 扔 掉 了 烦人 的 无 穷 大 并 继续 忽 
视 它 。 奇 怪 的 是 ， 方 程 的 剩余 项 仍 在 起 作用 ! 由 于 与 狄 拉克 的 无 穷 
大 的 负 能 量 电子 “ 海 ”相互 作用 ， 更 多 的 无 穷 大 出 现 了 。 虽 然 这些 无 
穷 大 也 被 抛弃 ， 可 方程 仍然 有 效 。 这 些 无 穷 大 可 以 根据 在 它们 的 分 母 
里 含有 多 少 个 零 来 分 级 。 分 母 中 合 有 的 等 越 多 ， 则 方程 发 散 得 越 快 ， 
要 去 掉 的 无 穷 大 也 越 大 。 这 架 量子 电动 力学 飞机 是 个 奇怪 的 飞行 器 。 
它 的 主要 的 部 件 很 快 就 环 了 ， 可 剩余 的 部 分 还 在 飞 1 
1932 年 ， 正 电子 的 发 现 使 每 个 人 都 坐 下 来 进行 更 艰难 的 尝试 。 
而 ， 海 森 伯 很 快 就 失去 了 信心 ， 他 把 不 得 不 抛弃 无 穷 大 而 装 做 什么 
事 也 没 发 生 ， 谓 之 日 “ 骗 人 的 东西 ”。 像 狄 拉 克 的 无 穷 大 “ 海 ” 这 么 
复杂 的 东西 居然 能 用 数学 准确 地 表达 出 来 ， 对 此 他 也 深 表 怀疑 。 尽 管 
如 此 ， 他 仍然 坚持 与 泡 利和 狄 拉克 一 辐 努 力 ， 构 建 出 了 能 产生 空 穴 
( 即 正 电子 ) 的 量子 “ 海 ” 的 和 雏形。 
泡 利 的 一 位 年 轻 的 奥地利 学 生 韦 斯 科普 夫 (VYictor Weisskopf) 用 
这 种 新 理论 进行 了 电子 与 其 自身 相互 作用 的 第 一 次 计算 ， 得 出 了 一 整 
串 无 穷 大 。 这 时 给 无 穷 大 分 级 已 发 展 为 一 种 精细 的 技巧 了 。 但 韦 斯 科 
普 夫 的 一 个 计算 已 散发 出 烦人 的 气味 。 看 来 这 对 该 理论 没有 什么 好 
处 。 韦 斯 科普 夫 在 发 表 了 他 那 篇 不 妙 的 计算 结果 后 ， 收 到 加 利 福 尼 亚 
大 学 伯克利 分 校 的 弗 里 (Wendell Furry) 的 来 信 ， 信 中 说 他 也 在 做 类 
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似 计算 ,还 发 现 了 一 个 “普通 ”的 无 穷 大 。 韦 斯 科普 夫 又 看 了 一 遍 自 
己 的 计算 ， 发 现 了 自己 出 错 的 地 方 。 他 带 着 烦恼 与 羞愧 去 找 导师 泡 
利 ， 并 问 导 师 他 是 否 应 该 放弃 物理 学 。 傲 慢 的 泡 利 温和 地 笑 了 ， 并 
说 : “你 不 用 放弃 物理 学 ， 因 为 每 个 人 都 会 犯错 误 。 我 除外 。” 

消除 了 疑虑 ， 韦 斯 科普 夫 又 加 到 为 无 穷 大 分 级 和 去 掉 无 穷 大 这 项 丈 
手 的 工作 中 去 ， 并 在 1936 年 的 一 篇 经 典 论 文中 写 下 了 如 何 做 这 项 工作 的 
规则 。 可 是 ， 随 着 更 多 的 计算 的 进行 ， 这 项 工作 又 有 了 额外 的 麻烦 。 低 
堪 罚 射 量子 的 贡献 会 产生 更 多 的 无 穷 大 ， 而 且 必 须 强加 一 个 人 工 的 “ 截 
止 ”频率 来 保持 控制 方程 。 泡 利 颇 为 “厌恶 ” 地 退出 了 ， 而 且 随 着 战争 
阴云 的 密布 ， 德 国 与 其 他 国家 科学 界 的 联系 最 终 也 断绝 了 。 


“如 果 我 是 一 个 电子 ……” 

20 世纪 30 年 代 ， 纽 约 大 西洋 海岸 的 法 罗 卡 韦 郊区 ， 有 一 个 叫做 
费 恩 曼 的 少男 喜欢 收集 数学 方程 而 不 是 邮 棕 。10 年 后 ， 这 个 数学 
才 就 要 把 量子 电动 力学 构建 成 所 有 理论 中 最 精确 的 理论 之 一 。 费 恩 占 
对 于 量子 电动 力学 就 相当 于 狄 拉克 对 于 量子 力学 。 可 狄 拉 克 与 费 恩 曼 
之 间 的 相似 性 仪 此 而 已 。 狄 拉克 是 孤 售 而 不 善 交流 的 ， 费 态 曼 是 活跃 
而 爱 大 呼 小 叫 的 。 狄 拉克 小 时 候 被 父亲 所 忽视 ， 而 年 轻 时 的 费 恩 曼 总 
是 不 断 地 被 父母 激发 才智 。 可 这 两 个 人 都 具有 不 可 思议 的 能 力 猜测 出 
电子 的 行为 方式 。 然 而 ， 狄 拉克 和 欧洲 人 是 用 数学 公式 探索 电子 ， 费 
恩 曼 却 把 电子 看 成 是 他 的 朋友 。 据 费 恩 曼 的 一 位 学 生 朋 友 说 ， 在 考虑 
电子 问题 时 ， 费 恩 曼 只 是 自 言 目 语 : “如 果 我 是 电子 ， 我 会 怎么 做 
呢 ? ”一 会 儿 ， 费 恩 曼 自己 说 出 了 答案 : “电子 做 它 喜欢 做 的 任何 事 
情 。 它 可 以 在 任意 方向 以 任意 速度 运动 ， 在 时 间 上 既 可 向 前 也 可 向 
后 ， 随 它 喜 欢 起 么 运动 都 可 以 ， 然 后 你 把 所 有 振幅 相 加 即 可 得 到 ( 答 
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图 6.1 费 恩 曼 (《CERN 信使 》 提 供 )。 费 恩 
曼 提 出 了 对 反 粒 子 的 一 种 新 的 理解 。 


案 )。” 面 对 这 个 不 守 规矩 的 粒子 ， 费 恩 曼 这 位 天 才 表 述 了 对 付 它 的 
数学 框架 。 

费 恩 曼 是 个 天 才 的 物理 学 家 ， 他 能 把 任何 难题 分 成 一 个 个 基本 的 
部 分 ， 并 搞 清楚 各 部 分 之 间 是 如 何 联系 在 一 起 的 ， 然 后 再 合并 回去 。 
同时 ， 他 也 是 个 数学 奇才 ， 他 能 使 难 解 的 函数 的 行为 在 大 脑 中 形象 
化 ， 观 察 一 系列 的 展开 或 是 看 到 由 方程 产生 曲线 。 费 恩 曼 像 个 带 着 各 
种 配件 以 对 付 任何 复杂 情况 的 技工 ， 他 是 个 数学 器 件 的 狂热 收集 者 ， 
而 且 已 积累 了 大 量 的 存货 。 

费 恩 曼 解决 问题 的 能 力 并 不 局 限于 数学 。 在 大 萧条 时 期 费 恩 曼 还 
是 个 孩子 时 ， 人 们 在 把 一 些 东 西 扔 掉 再 买 新 的 之 前 ， 往 往 先 尽 可 能 地 
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去 修理 一 下 ， 费 转 记 当时 就 有 能 够 修理 这 些小 装置 的 好 名 声 。 他 尤其 
擅长 修理 收音 机 ， 那 时 这 还 是 一 种 没什么 人 懂 的 新 技术 。 他 曾 去 一 个 
顾客 那儿 ， 待 修 的 收音 机 一 打开 就 高 声 哺 叫 。 看 到 “修理 工 ” 是 个 小 
男孩 ， 这 个 顾客 有 些 怀 疑 他 的 能 力 。 费 因 曼 打开 收音 机 ， 听 听 有 什么 
问题 ， 然 后 开始 忠 来 足 去 ， 思 考 着 如 何 解决 。“ 你 怎么 会 修 收音 机 
呢 ， 你 还 是 个 孩子 啊 ! ”这 个 鲁莽 的 顾客 嘲笑 说 。 费 轧 曼 静 静 地 把 两 
个 电子 管 的 位 置 调换 了 一 下 ， 再 重新 打开 收音 机 。 果 然 ， 收 音 机 能 正 
常 工作 了 。 后 来 ， 通 过 这 个 人 的 引荐 ， 费 恩泽 又 修好 了 很 多 收音 机 ， 
还 得 了 个 “ 靠 思考 来 修理 收音 机 ”的 好 名 声 。 有 个 疑问 是 ， 狄 拉克 是 
否 会 修理 收音 机 ? 假如 他 会 修 ， 他 是 否 乐于 提供 这 种 服务 呢 ? 费 思 
曼 知 道 自己 与 众 不 同 ， 而 且 对 自己 的 能 力 喜 欢 自 夸 。 可 在 大 多 数 时 
候 ， 他 的 自 硅 是 可 以 忍受 的 。 

费 恩 曼 是 拉 省 理工 学 院 (MIT) 的 大 学 生 ， 尽 管 名 称 如 此 ， 但 该 校 
有 着 重视 基础 科学 的 传统 。 在 MIT 的 最 后 一 年 ， 费 愿 曼 为 争取 险 佛 
大 学 的 奖学金 而 参加 了 和 名声 不 好 的 普 特 南 (Putnam) 数 学 竞赛 ， 这 个 
况 赛 的 试题 非常 难 ， 以 臻 平均 成 绩 为 等 分 。 费 恩 曼 在 规定 时 间 内 提前 
完成 了 考试 ， 他 的 成 绩 比 排 在 他 之 后 的 最 好 的 候选 人 还 好 得 多 。 
他 已 经 决定 去 普林斯顿 大 学 了 。 

在 普林斯顿 ， 费 思 曼 遇 到 了 温文 尔 雅 的 副 勒 (John Wheeler) 。 如 
同 福 勒 恰如其分 地 赞扬 了 狄 拉克 并 使 之 步 人 正确 道路 一 样 ， 囊 勒 很 快 
就 发 现 了 费 恩 曼 的 才能 ， 并 指导 他 从 -一 开始 就 研究 最 难 的 问题 。 费 恩 
曼 读 过 狄 拉克 的 《量子 力学 原理 》 一 书 ， 并 为 神秘 的 结语 中 的 如 下 评 
断 所 激动 : “看 起 来 ， 我们 已 经 尽 可 能 远 地 沿 着 量子 力学 思想 的 逻辑 
发 展 之 路 走 到 目前 所 理解 的 地 方 。 这 些 困难 ， 即 意义 深远 的 方面 ， 
有 在 理论 基础 发 生 一 些 剧 烈 变化 时 才能 解决 
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费 恩 曼 决心 成 为 能 解决 狄 拉克 所 思考 的 问题 的 那个 人 。 可 是 ， 解 
决 狄 拉克 的 挑战 比 修理 当年 的 电子 管 收音 机 需要 更 多 的 思考 。 和 惠 勒 
一 起 ， 费 恩 曼 开始 参与 研究 和 重新 检验 粒子 相互 作用 的 基本 思想 。 闪 
的 传播 很 快 ， 但 其 速度 并 非 无 穷 大 。 来 自 太 阴 的 光 到 达 地 球 需 耗 时 8 
分 钟 。 电 磁场 从 一 个 电子 传 到 另 一 个 电子 也 需要 极 少 的 时 间 ， 费 恩 曼 
把 “推迟 波 ” 的 思想 构建 人 其 正在 形成 的 电子 相互 作用 绘 景 之 中 。 接 
着 他 注意 到 一 件 奇 怪 的 事情 。 如 果 改 变 时 间 标 记 ， 那 么 未 来 和 过 去 就 
会 互 换 ， 而 他 的 方程 仍然 有 效 。 这 么 做 时 ， 他 的 方程 描述 的 是 这 样 一 - 
种 波 : 尚未 发 射 就 已 经 到 达 某 处 ! 由 于 美国 已 参加 第 二 次 世界 大 
战 ， 突 然 需要 有 才能 的 科学 家 ， 费 恩 曼 只 好 将 这 一 思想 与 他 的 所 有 其 
他 数学 工具 及 技能 一 并 收 存 ， 留 待 来 日 再 用 。 

费 恩 曼 被 吸收 到 洛斯 阿拉 莫 斯 新 的 机 密实 验 室 的 理论 组 ， 那 儿 正 
在 研发 原子 弹 。 理 论 组 的 主要 任务 是 预测 在 各 种 意外 条 件 下 会 发 生 什 
么 情况 一 一 铀 气 扩散 有 多 快 ， 中 子 运动 有 多 快 ， 原 子弹 起 爆 有 多 快 。 
这 了 率 意味 着 要 进行 巨 景 的 计算 ， 可 那 时 没有 真正 的 计算 机 能 帮忙 ， 只 
有 机 械 式 计算 器 。 洛 斯 阿拉 莫 斯 理 论 组 的 头头 是 臣 特 (Hans Bethe)， 
他 也 是 位 天 才 的 物理 学 家 ， 是 最 早 认 识 到 太阳 是 个 以 核反应 为 动力 的 
炉子 的 人 之 一 。 贝 特 离开 了 纳粹 德国 ， 最 后 到 了 纽约 州 北部 的 康 内 尔 
大 学 工作 。 和 贝 特 在 一 起 ， 费 恩 曼 惊讶 地 发 现 有 人 能 比 自己 计算 得 还 
好 。 在 这 个 战争 年 代 里 ， 费 恩 坚 本 已 邻 人 生 早 的 数学 技能 得 到 了 进 一 
步 的 发 展 。 通 过 和 费 恩 曼 一 起 工作 ， 贝 特意 识 到 他 发 现 了 一 个 举世 无 
双 的 天 才 ， 战 争 一 结束 他 立即 在 康 内 尔 给 费 恩 曼 提供 了 一 个 职位 。 另 
一 位 欧洲 移民 科学 家 维 格 纳 (Eugene Wigner)? 说 费 恩 曼 是 “这 个 时 代 
人 类 的 第 二 个 狄 拉克 ”。 

战 后 康 内 尔 发 生 的 最 初 几 件 事 之 一 是 该 校 建 校 200 周年 校庆 。 物 
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理 系 组 织 了 为 期 3 天 的 有 关 核 科学 的 未 来 的 讨论 会 ， 特 邀 报告 人 之 一 
就 是 犹 拉 克 。 狄 拉克 一 直 受 人 尊敬 ， 可 他 已 不 再 是 年 轻 人 了 ， 他 的 恩 
想 也 不 活跃 了 。 在 康 内 尔 他 重复 了 他 的 警告 ，20 世纪 30 年 代 对 量子 
电动 力学 的 表述 需要 根本 性 的 再 思考 ， 可 是 他 并 没有 给 出 如 何 去 做 的 
任何 建议 。 费 恩 曼 受 委托 介绍 狄 拉克 的 报告 并 负责 组 织 搂 下 来 的 讨 
论 ， 他 讲 了 几 个 俏皮 的 笑话 ， 可 在 这 种 严肃 的 会 议 上 不 太 受 欢迎 ， 他 
又 重申 了 狄 拉克 的 呼吁 一 “我 们 在 数学 形式 上 需要 一 个 直觉 的 飞 
跃 ， 就 像 我 们 在 狄 拉克 电子 理论 中 做 过 的 那样 。” 

在 整个 物理 学 史 中 ， 有 一 种 技巧 总 是 行 之 有 效 的 ， 尽 管 在 解 
决 新 间 题 时 它 并 不 总 是 十 分 显然 ， 这 种 技巧 就 是 所 谓 的 “最 小 作 
用 原理 ”(principle of least action) 。 每 个 司机 都 知道 ， 在 快速 路 上 
走 长 路 往往 比 在 辅路 上 走 “ 捷 径 ”更 快 。 在 快速 路 上 的 速度 弥补 
了 在 辅路 上 缓慢 的 行进 。 可 是 ， 当 在 快速 路 上 绕 的 路 程 超过 了 由 
其 快速 所 能 弥补 的 距离 时 ， 这 种 事情 也 会 有 个 极限 。 在 计划 穿越 
乡村 的 旅行 时 ， 最 优 的 路 线 可 以 是 一 系列 辅路 和 快速 路 的 交 相 混 
合 。 物 理学 也 是 如 此 ， 在 此 处 “最 小 作用 原理 ”的 意思 是 ， 面 对 众多 
可 选 方法 找到 最 优 的 解决 办 法 。 在 某 种 程度 上 ， 大 自然 本 能 地 知道 这 
种 解决 办 法 。 在 空气 中 小 球 的 光滑 曲线 轨迹 是 最 优 的 路 线 ， 这 使 小 球 
克服 重力 所 做 的 功 为 最 小 。 最 小 作用 原理 不 是 计算 小 球 轨迹 的 最 佳 方 
法 ， 却 是 理解 它 的 一 着 妙招 。 最 小 作用 原理 是 数学 物理 的 劳 斯 莱 斯 。 

20 世纪 30 年 代 末 ， 儿 拉克 在 寻求 对 量子 电动 力学 发 起 新 进攻 时 
已 转向 这 种 方法 。1925 年 狄 拉克 对 量子 力学 的 重新 表述 就 兽 依赖 于 
量子 力学 和 经 典 力学 的 具体 形式 一 一 他 的 “ 泊 松 括号 ”一 一 之 间 的 密 
切 的 相似 性 。 最 初 “ 泊 松 括号 ”是 为 最 小 作用 原理 而 特制 的 。 在 他 的 
“ 泊 松 括号 ”类 比 法 提出 10 多 年 之 后 ， 犹 拉克 又 开始 寻找 一 种 新 的 
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数学 类 比 法 来 指导 量子 电动 力学 。 然 而 ，1925 年 那 次 周 日 散步 时 的 
居然 大 悟 没 有 再 次 出 现 。 不 过 ，1933 年 他 对 量子 电动 力学 如 何 可 能 
与 和 时 间 有 关 的 最 小 作用 原理 相 类 比 有 过 模糊 的 建议 。 但 这 一 直 是 个 
模糊 的 建议 ， 他 并 没 能 做 下 去 。 

在 1946 年 康 内 尔 的 200 周年 校庆 上 ， 费 恩 曼 从 正在 举行 核 物理 
专题 讨论 会 的 房间 向 外 望 去 时 ， 看 到 狄 拉克 正 躺 在 草地 上 。 费 恩 曼 看 
过 狄 拉 克 的 老 建 议 ， 也 对 此 进行 过 深入 的 思考 ， 而 且 认识 到 了 狄 拉 克 
在 他 1933 年 论文 中 的 意向 。 对 费 恩 曼 来 说 ， 这 正 是 前 行 之 路 。 在 康 
内 尔 的 草坪 上 ， 费 恩 曼 走 近 这 位 年 长 的 物理 学 家 并 向 他 请 教 ， 问 他 在 
最 小 作用 原理 与 量子 电动 力学 之 间 是 否 已 经 找到 一 座 直接 的 数学 桥 
梁 。 狄 拉克 看 起 来 很 吃惊 ， 一 走 了 之 。 

为 了 集中 自己 的 思想 ， 费 恩 曼 用 最 小 作用 原理 把 量子 力学 的 狄 拉 
克 绘 景 彻底 地 重新 表述 。 其 思路 是 : 找到 粒子 在 任何 情况 下 可 能 发 生 
的 所 有 事情 ， 然 后 把 它们 加 起 来 并 求 出 最 优 的 一 种 。 最 初 ， 在 其 中 没 
引 人 和 人 相对 论 ， 所 以 没 得 出 什么 新 东西 。 可 费 恩 曼 却 为 此 自豪 。“ 用 一 
种 新 观点 来 认识 老 事物 ， 乃 是 一 种 乐趣 。” 费 恩 曼 如 是 说 。 


兰 姆 移 位 

为 了 集中 思考 量子 电动 力学 问题 ，1947 年 在 纽约 长 岛 的 谢 尔 特 
岛 组 织 了 一 个 小 型 的 专题 讨论 会 。 在 洛斯 阿拉 莫 斯 岁 月 中 所 有 的 大 人 
物 痢 来 此 参加 由 韦 斯 科普 夫 组 织 的 讨论 项 目 。 在 谢 尔 特 岛 会 议 中 期 发 
生 了 一 件 硫 动 的 科学 事件 。 在 纽约 的 哥伦比亚 大 学 ， 一 位 名 叫 兰 姆 
《Willis Lamb) 的 年 轻 研 究 人 员 用 微波 照射 氨 ， 发 现 了 两 个 分 立 的 能 
级 ， 根 据 狄 拉克 方程 这 两 个 能 级 应 该 完全 相等 ， 但 它们 确实 由 极 小 能 
际 分 开 了 一 一 这 就 是 后 来 所 称 的 “ 兰 姆 移 位 ”(Lamb shift)。 谢 尔 特 岛 
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会 议 没 能 集中 考虑 无 穷 大 问题 及 其 解决 办 法 ， 取 而 代 之 的 却 是 被 这 个 
新 进展 搞 得 不 知 所 措 。 在 无 所 不 能 的 狄 拉克 方程 中 ， 竟 有 一 个 未 曾 预 
料 到 的 缺陷 。 贝 特 并 没有 因此 而 惊慌 ， 在 会 后 回 家 的 火车 上 ， 他 依 老 
习惯 在 一 张 信 封 背面 进行 了 一 次 老式 量子 电动 力学 的 难 做 的 计算 ， 去 
掉 了 一 些 无 穷 大 ， 还 武断 地 去 掉 了 一 些 波长 。 

贝 特 得 到 了 兰 姆 移 位 的 正确 答案 ， 但 他 知道 这 并 不 是 量子 电动 力 
学 要 走 的 路 。 回 到 康 内 尔 之 后 ， 贝 特 把 这 个 问题 扔 给 戴 森 (Freeman 
Dyson) 。 戴 森 是 来 自 英国 的 一 个 聪明 的 年 轻 学 生 ， 他 8 岁 时 曾 写 过 一 
部 科幻 小 说 ， 后 来 又 使 自己 有 了 数学 家 的 名 声 。 在 纽约 州 的 另 一 端 ， 
即 兰 姆 做 成 他 的 实验 的 哥伦比亚 大 学 ， 一 位 名 叫 施 温 格 尔 (Julian 
Schwinger) 的 年 轻 物 理学 家 业已 找到 了 一 种 数学 解法 。 





图 6.2 老 于 世故 的 数学 完 人 施 温 格 尔 ( 哈 
佛 大 学 ， 经 美国 物理 协会 塞 格雷 图 
片 档案 馆 允 许 使 用 ) 。 
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施 温 格 尔 和 费 恩 曼 同龄 ， 还 在 上 高 中 时 他 就 去 纽约 市 立 学 院 的 图 
书馆 研读 过 犹 拉 克 的 一 些 论文 。 在 战争 期 间 ， 施 温 格 尔 从 事 过 雷达 工 
作 ， 这 种 雷达 工作 虽然 没有 什么 吸引 力 ， 但 从 美国 在 战争 中 的 贡献 方 
面 来 看 ， 却 是 有 其 重要 性 的 。 施 温 格 尔 温文 尔 雅 ， 在 工作 上 追求 完 
美 ， 老 于 世故 。 可 是 这 些 品 质 却 常 常 使 得 他 的 思想 难于 被 人 接受 。 有 
些 人 认为 他 是 故意 做 作 。 施 温 格 尔 的 新 方法 灵巧 地 回避 了 曾 使 贝 特 、 
狄 拉克 、 海 森 伯 、 泡 利和 韦 斯 科普 夫 都 为 之 伤神 的 那些 无 穷 大 ， 而 且 
对 兰 姆 移 位 也 给 出 了 正确 的 答 

在 康 内 尔 ， 费 恩 曼 继续 尝试 着 把 他 的 最 小 作用 思想 和 相对 论 思想 
结合 起 来 。 费 恩 曼 记 起 了 他 在 普林斯顿 与 患 勒 一 起 试 过 的 那 种 方法 ， 
即 认为 由 于 通过 振子 发 射出 来 之 前 波 就 已 到 达 某 处 ， 所 以 波 在 时 间 上 
可 以 往 回 传播 。 费 恩 曼 发 现 ， 如 果 把 这 些 可 能 性 放 在 他 的 最 小 作用 绘 
景 中 ， 则 每 件 事 顿 时 都 会 变 得 明朗 了 。 相 对 论 电 子 的 新 绘 景 诞生 了 。 
指出 ， 正 电子 就 是 在 时 间 上 往 回 走 的 电子 。 

为 这 种 思想 的 创新 进行 奋战 ， 这 党 昧 着 应 该 抛弃 未 来 对 过 
影响 这 种 观点 ， 至 少 在 微观 尺度 上 是 如 此 。 可 这 是 相对 论 在 
起 作用 。 爱 因 斯 坦 已 经 指明 ， 没 有 绝对 的 时 间 零 点 ， 所 有 的 时 间 痢 是 
相对 的 。 那 么 ， 未 来 的 时 间 为 什么 会 不 一 样 呢 ? 费 恩 曼 说 : “一 下 
子 考 虑 所 有 时 间 中 的 事件 ， 并 想象 在 每 一 时 刻 我 们 只 意识 到 发 生 在 我 
们 身后 的 事情 ， 这 在 物理 学 中 可 能 会 证 明 是 有 用 的 。” 他 甚至 想 出 了 
一 个 粗糙 但 尚 能 用 的 类 比 。 一 个 徒步 旅行 者 会 直接 息 上 小 山 。 可 是 -- 
个 司机 却 只 能 走 另 一 条 路 。 看 地 图 设计 穿 过 山区 的 路 线 时 ， 司 机 会 从 
迅速 能 见 到 的 几 条 并 行道 路 中 挑 一 条 。 为 了 有 息 上 山 ， 路 本 身 会 有 计 
回 ， 而 且 会 有 一 条 旷 煤 之 路 通 向 山顶 。 在 设计 最 优 的 路 线 时 ， 司 机 不 
能 走 直 线 ， 所 有 这 些 迁 回 都 应 算计 在 内 。 在 出 发 前 ， 一 个 量子 必须 考 
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虑 未 来 它 要 做 什么 。 

将 这 些 思想 用 于 电子 和 正 电 子 时 ， 可 以 用 使 人 感 兴趣 的 小 图 形 等 
出 来 ， 即 “ 费 扰 曼 图 ”， 它 是 亚 原子 物理 的 地 下 交通 图 。 电 子 和 正 电 
子 是 带 有 箭头 的 直线 ， 箭 头 用 来 指示 时 间 进 行 的 方向 。 辐 射 的 量 
子 一 一 光子 ， 在 时 间 上 不 论 是 向 前 或 是 向 后 ， 看 起 来 都 是 相同 的 ， 用 
波浪 线 来 表示 。 三 维 空间 和 第 四 维 时 间 在 一 张 二 维 纸 上 是 不 可 能 容纳 
的 。 费 恩 曼 图 ( 见 图 6.3) 仅 是 代表 一 维 空间 和 一 维 时 间 的 简化 了 的 世 
界 。 可 是 空间 维度 和 时 间 维 度 可 以 交换 ， 在 这 张 相对 论 的 图 上 ， 
南北 旅行 和 东西 旅行 一 样 容易 。 调 转 一 下 图 ， 在 1947 年 之 前 被 看 
做 完全 不 同 的 物理 过 程 ， 现 在 则 认为 是 密切 相关 的 。 因 此 一 个 电 
子 散 射 与 一 个 电子 和 一 个 正 电 子 双 灭 成 一 股 轻 射 ， 然后 重新 物质 
化 而 成 为 男 一 个 正 负 电子 对 是 同样 的 作用 。 对 电子 而 言 ， 不 存在 
时 间 传 播 问题 。 


电子 电子 





图 6.3 费 恩 曼 图 表示 简化 了 的 一 维 空间 (上 和 下 ) 和 一 维 时 间 ( 左 和 
右 ) 的 世界 。 左 图 : 电子 通过 交换 一 个 辐射 量子 ( 即 光 子 ) 而 
被 男 一 个 电子 散射 。 可 是 空间 维度 和 时 间 维 度 可 以 相互 交 
换 。 调 转 一 下 图 ， 就 表示 一 个 相关 的 反应 ， 即 一 个 电子 和 一 
个 正 电 子 潭 灭 成 一 股 辐射 ， 然 后 重新 物质 化 而 成 为 另 一 个 正 
负电 子 对 。 正 电子 看 起 来 就 是 时 间 箭 头 反 过 来 的 电子 。 
费 思 曼 的 时 间 稍 头 避 开 了 狄 拉克 那 令 人 痛苦 的 负 能 量 海 ， 为 正 电 
子 提供 了 一 种 全 新 的 令 人 信服 的 解释 。 可 这 并 不 能 回避 真空 的 复杂 
性 。 取 代 必 须 被 看 作 所 有 可 能 与 无 穷 大 负 能 量 海 相互 作用 的 是 ， 现 在 
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真空 变 成 了 充满 着 费 恩 曼 图 的 小 配件 ， 正 负电 子 对 来 去 匆匆 ， 或 是 在 
回归 母体 电子 之 前 经 过 时 空 的 偶尔 偏离 的 光子 圈 ( 图 6.4)。 


电子 


光子 
正 电子 电子 
图 6.4 真空 给 景 。 物 理 真空 中 充满 了 费 恩 
灵图 的 小 配件 ， 正 负电 子 对 来 去 钱 


匆 ， 或 是 在 回归 母体 电子 之 前 经 过 
时 空 的 偶尔 偏离 的 光子 圈 。 


费 恩 曼 的 图 形 法 和 施 温 格 尔 优雅 的 代数 对 兰 姆 移 位 提供 了 同样 的 
解释 。 可 施 温 格 尔 的 表述 让 人 难以 把 握 ， 而 费 恩 曼 的 小 图 形 却 让 物理 
学 家 们 得 以 跟踪 到 所 发 生 的 事情 。 后 来 ， 施 温 格 尔 说 ， 费 恩 曼 图 “就 
像 现 代 的 硅 芯 片 一 样 ， 能 让 计算 大 众 化 ”。 (许多 人 把 这 解释 为 对 费 
恩 曼 工作 的 欣赏 ， 其 实 是 老 于 世故 的 施 温 格 尔 对 这 种 “简单 ”方法 的 
暗中 确 笑 。) 

在 物理 学 词汇 中 出 现 了 一 个 新 词 “ 重 正 化 ”(renormalization)， 
用 来 描述 对 付 不 想 要 的 无 穷 大 的 一 种 新 方式 。 这 些 不 想 要 的 无 穷 大 
总 是 在 计算 像 电 子 电 荷 或 是 电子 质量 这 些 基本 量 时 出 现 。 这 种 思想 
的 巧妙 之 处 在 于 ， 选 择 基 本 电荷 或 质量 的 值 ， 以 某 种 方式 必须 将 它 
们 加 进 方程 中 ， 通 过 这 个 方法 令 所 得 出 的 总 电荷 或 总 质量 等 于 实验 观 
察 值 ， 这 个 观察 值 显然 不 是 无 穷 大 。 加 进 方程 中 的 总 电荷 或 总 质量 含 
有 一 个 无 穷 大 的 项 ， 这 个 无 穷 大 等 于 计算 所 得 的 无 穷 大 的 负 值 。 表 面 
看 来 荒唐 可 笑 ， 可 无 论 怎样 它 确实 是 有 效 的 ， 因 为 在 处 理 诸如 电子 质 
量 和 电子 电荷 这 些 量 时 总 是 出 现 不 想 要 的 无 穷 大 ， 这 些 量 不 能 从 一 开 
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始 就 预测 出 来 ， 而 只 能 人为 地 加 到 方程 中 去 。 为 什么 不 能 加 进 无 穷 


大 呢 ? 
不 论 是 喜欢 普通 的 费 恩 曼 模型 还 是 奢华 的 施 温 格 尔 版 本 ， 量 
于 电动 力学 已 最 终 完成 ， 而 且 每 -~ 个 都 登 上 了 彼岸 。 计 算 不 再 


被 无 穷 大 和 和 狄 拉克 的 无 穷 大 负 能 景 电子 海 的 人 为 思想 所 阻碍 ， 
如 此 痛苦 地 被 发 明 又 如 此 困难 地 被 运用 的 这 些 东 西 可 以 抛弃 
了 。 将 来 的 几 代 物理 学 家 可 以 从 费 恩 紧 图 直接 学 习 量 子 电动 力 
学 ， 他 们 还 会 奇怪 有 关 “ 海 ”的 所 有 忙乱 究竟 是 什么 。 这 些 新 
思想 在 月 本 中 朝 永 振 一 郎 (Sin-ichirfo Tomonaga) 也 独立 地 发 展 
了 。1965 年 ， 费 恩 曼 、 施 温 格 尔 和 朝 永 振 一 郎 分 享 了 诺 贝 尔 物 
理学 奖 。 

费 恩 曼 在 整个 一 生 中 是 丰富 多 彩 而 又 有 争议 的 。 许 多 人 认为 他 是 
让 人 反感 的 ， 可 他 也 有 高 消 的 一 面 ， 这 在 他 与 阿 朵 :格林 鲍 姆 
(Arline Greenbaum) 的 第 -- 次 婚姻 中 就 最 突出 地 表现 出 来 了 。1942 
年 他 与 她 秘密 地 结 了 婚 ， 当 时 他 知道 她 患 了 有 生命 危险 的 淋巴 结核 
病 。 在 婚礼 上 因 担心 被 传染 他 没有 吻 他 的 新 娘 ， 可 他 一 直 充 满 爱 心地 
照顾 她 ， 直 到 1945 年 她 去 上 世 。 阿 琳 烧 所 后 一 个 月 ， 他 在 一 家 商店 柱 
窗 里 看 到 一 套 女 装 ， 觉 得 穿 在 阿 琳 身上 会 很 好 看 。 想 到 这 里 ， 他 在 大 
街 上 不 能 自己 而 放声 大 并 。 

1981 年 ， 费 恩 曼 因 腹部 瘤 症 做 了 和 手术。1981 年 8 月 ， 我 和 
费 思 曼 在 葡萄 牙 的 持 斯 本 参加 了 一 个 国际 物理 学 会 议 。 有 一 天 
上 午 ， 我 们 两 人 都 决定 不 去 昕 一 个 特别 烦人 的 报告 ,于 是 便 华 
在 咖啡 馆 里 。 我 做 了 自我 介绍 ， 并 问 到 他 的 健康 状况 。 他 粗俗 
而 无 礼 ， 甚 至 连 我 的 问题 也 没 回 答 。 如 果 在 其 他 情况 下 ， 我 也 
会 无 礼 地 图 敬 他 或 是 冲 他 大 喊 。 可 这 是 伟大 的 费 思 曼 。 在 我 转 
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身 走 开 时 ， 我 听 到 他 放声 大 笑 。1988 年 我 在 写 他 的 计 告 “ 快 行 
道上 的 物理 学 ”时 未 曾 提 及 此 事 。 


注 释 : 

1. 见 《 迷 人 的 科学 风采 -一 - 竟 因 有 曼 传 》， 约 翰 : 格 里 宾 和 和 玛丽: 格 里 宾 著 ， 江 向 东 
谋 ， 上 海 科技 教 育 出 版 社 ，1999 年 9 月。 下文 提 到 的 邦 臣 鼓 ， 是 流行 于 拉丁 美洲 的 一 种 小 
烤 。 一 一 详 者 
出 版 社 ，2001 年 9 月 。 一 一 译 省 
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光 是 在 带电 物质 振动 时 产生 的 ， 但 它 本 身 却 不 带电 荷 ， 它 是 一 种 
特殊 的 物质 。 反 光 由 反 物 质 电荷 振动 时 产生 ， 它 积 光 是 一 样 的 。 反 物 
质 世 界 是 由 与 我 们 自己 的 世界 一 样 的 光照 亮 的 。 可 20 世纪 的 物理 学 业 
已 发 现 ， 物 质 不 仅 有 电荷 标签 ， 而 且 还 有 更 多 其 他 的 标签 。 在 反 物 质 
中 ， 这 些 增 加 的 标签 被 反 过 来 了 ， 许 多 电 中 性 粒子 也 可 以 有 反 粒 子 。 

卢 巧 福 发 现 原子 核 并 指出 其 中 包含 质子 之 后 ， 很 快 就 认识 到 核 里 
面 不 仅 仪 是 含有 质子 。 质 子 比 电子 重 2 000 倍 ， 因 此 电子 对 原子 质量 
的 贡献 几乎 可 以 忽略 不 计 。 可 是 ， 只 把 质子 数 加 起 来 所 得 的 核 的 质量 
却 是 错 的 。 用 核 中 带电 的 质子 算出 的 质量 只 有 原子 质量 的 一 六 左右 。 
卢 瑟 福 指出 ， 之 所 以 存在 原子 质量 的 缺失 ， 是 由 于 核 中 存在 很 多 大 约 
与 质子 一 样 重 但 不 带电 的 中 性 核子 。 他 把 这 些 粒子 称 为 中 子 。 

1930 年 ， 在 用 c 粒子 玫 击 像 钻 这 样 轻 的 原子 时 ， 德 国 物理 学 家 
博思 (Walther Bothe) 和 贝克 尔 (Herbert Becker) 产 生出 了 能 穿 过 10 
厘米 厚 铅 板 的 某 种 东西 。 最 初 他 们 认为 这 是 某 种 放射 性 ， 可 1932 年 
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伊 伦 娜 ， 居 里 和 她 的 丈夫 约 蜂 奥 指 明 ， 这 种 东西 能 把 毛 中 的 质子 打出 
来 。 在 1898 年 皮 埃 尔 . 居 里 和 玛丽 居 里 夫妇 研究 了 意义 重大 的 放 
射 性 之 后 ， 这 是 第 二 代 居 里 夫妇 的 小 组 取得 的 重大 科学 突破 。 但 他 们 
没有 充分 地 研究 它 的 内 在 含义 。 由 于 卢 瑟 福 的 上 袁 促 ， 剑桥 的 小 组 抢 着 
完成 了 这 项 工作 。 查 德 威 克 是 上 户 瑟 福 的 另 一 名 出 色 的 学 生 ， 后 来 也 荣 
获 了 诺 贝 尔 奖 ， 他 研究 了 约 里 奥 -~ 居 里 夫妇 的 质子 ， 发 现 它们 的 行为 
像 是 由 一 种 质量 与 质子 基本 相等 的 粒子 释放 出 来 的 。 这 便 是 卢 瑟 福 的 
中 子 。 

大 多 数 原子 核 含有 的 中 子 和 质子 同样 多 ， 中 子 作为 核 中 的 重量 夸 
码 ， 来 平衡 由 于 带 正 电 的 质子 挤 在 一 起 而 产生 的 电 斥 力 ， 它 大 约 是 束 
缚 一 个 质子 与 原子 中 的 一 个 电子 的 吸引 为 的 100 亿 倍 。! 质 子 与 中 子 
之 间 核 的 超级 胶水 在 通常 情况 下 强 得 足以 抵抗 使 质子 分 离 的 力 ， 但 也 
并 非 总 是 如 此 。 

1938 年 12 月 20 日 ,柏林 的 主要 科学 实验 室 在 威廉 皇帝 (Kaiser 
Wilhelm) 研 究 所 举行 圣诞 晚会 ， 这 本 应 标志 这 一 年 研究 工作 的 结 
东 。 可 是 有 两 位 放射 化 学 家 哈恩 (Otto Hahn) 和 斯 特 拉 斯 曼 (Fritz 
Strassmann) 正 忙于 用 中 子 艇 射 铀 。 他 们 知道 已 经 产生 了 新 的 放射 性 
产物 ， 但 还 设 能 确认 这 些 产 物 的 核 是 什么 。 由 于 没有 耐心 等 到 圣诞 节 
的 体 假 结束 ， 这 些 科 学 家 就 在 几乎 没 人 的 实验 室 中 继续 实验 。 他 们 期 
望 铀 核 应 该 吸收 一 个 人 射 中 子 转化 为 一 个 同族 的 重 核 ， 同 时 像 以 往 一 
样 失去 一 些小 碎片 。 与 之 不 同 的 是 ， 他 们 惊讶 地 发 现 他 们 已 催生 了 一 
种 新 的 核反应 过 程 。 一 个 铀 核 难以 消化 这 个 额外 的 中 子 而 分 裂 成 几乎 
相等 的 两 半 ， 同 时 放出 不 少 中 子 。 这 种 新 的 反应 过 程 叫 做 核 裂 变 ， 发 
射出 的 中 子 可 以 催生 更 多 的 裂变 ， 即 链 式 反应 。 在 7 年 之 内 这 种 新 的 
中 子 化 学 将 改变 世界 历史 的 进程 。1945 年 7 月 16 日 ， 第 一 颗 原子 弹 
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在 新 墨西哥 沙漠 的 阿拉 莫 臣 多 附近 试验 。 在 儿 周 之 内 ， 原 子弹 就 被 投 
到 了 广 锅 和 长 崎 ， 结 束 了 第 二 次 世界 大 战 。 

至 于 它 自身 ， 无 率 的 中 子 是 核 稳定 性 的 一 名 驯服 的 哨兵 。 可 在 太 
空 深 处 ， 中 子 却 扮演 了 不 同 的 角色 。 巨 大 的 恒星 好 像 是 宇宙 虚空 的 清 
洁 者 ， 它 们 强大 的 引力 无 情 地 把 零散 的 星际 气态 碎片 吞没 掉 。 这 样 的 
恒星 越 来 越 大 也 越 来 越 重 ， 最 终 到 了 引力 的 压缩 超过 了 维持 原子 结构 
的 弹性 力 的 状态 。 在 这 种 引力 压缩 之 下 原子 坝 缩 了 。 恒 星 的 原子 中 的 
作 轨 道 运动 的 电子 被 压 到 核 里 ， 每 个 电子 的 负电 和 荷 抵消 了 核 中 质子 的 
正 电荷 ， 形 成 一 个 中 子 。 由 于 没有 任何 原子 的 填充 ， 所 得 的 “中 子 
星 ” 宽 度 只 有 大 约 10 千 米 ， 可 是 这 种 致密 的 核 物 质 比 常规 的 原子 物 
质 重 102 倍 。 每 立方 厘米 中 子 星 重量 约 为 102 吨 。 在 外 层 空间 的 深 
处 ， 这些 完全 由 中 性 核子 组 成 的 致密 恒星 已 不 再 像 普通 原子 物质 那样 
存在 电 性 失衡 。 如 果 一 个 中 子 和 一 个 反 中 子 像 光 的 粒子 那样 是 同一 种 
粒子 ， 中 子 星 就 会 既是 物质 义 是 反 物 质 ， 那 在 我 们 熟悉 的 世界 中 或 是 
在 反 物质 世界 中 就 会 是 一 样 的 。 然 而 ,已 经 证 明 中 子 并 不 是 自身 的 反 
粒子 。 中 子 有 内 部 结构 ， 其 在 反 物 质 镜 像 中 有 可 识别 的 不 同 之 处 。 中 
子 星 是 不 能 自由 进入 反 物 质 世界 的 。 








原子 粉碎 器 

在 第 二 次 世界 大 战 期 间 推 动 了 中 子 物理 发 展 的 那些 人 ， 包 插 诺 由 
尔 奖 获得 者 贝 特 、 费 米 (Enrico Fermi)、 费 恩 曼 、 劳 伦 斯 (Ernest 
Lawrence) 在 内 ， 在 完善 这 种 大 规模 毁灭 性 武器 的 同时 ， 都 必须 面 对 
他 们 的 爱国 义务 和 他 们 的 良心 之 间 这 种 可 怕 的 有 关 人 性 的 两 难 境地 。 
随 着 战争 的 结束 和 他 们 爱国 义务 的 完成 ， 他 们 吵 唆 着 退出 了 武器 工 
程 ， 返 回 他 们 原来 的 大 学 去 从 事 纯粹 的 研究 工作 。 他 们 的 战 时 物理 学 
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改变 了 世界 ， 同 时 世界 也 改变 了 物理 学 。 研 制 原子 弹 需要 工业 界 的 大 
量 努 力 ， 物 理学 家 们 从 而 学 到 了 新 的 管理 技能 。 这 些 科学 家 也 成 了 第 
二 次 世界 大 战 的 英雄 ， 他 们 是 能 使 物质 的 微小 碎片 产生 巨大 爆炸 并 且 
使 冲突 结束 的 魔术 师 。 作 为 回报 ， 同 时 也 是 为 在 接 下 来 的 冷战 时 期 保 
持 核 优势 ， 这 些 物 理学 家 可 以 得 到 他 们 想 要 的 任何 东西 。 

20 世纪 30 年 代 初 ， 在 旧金山 海湾 小 山上 的 加 利 福 尼 亚 大 学 伯 克 
利 分 校 工作 的 美国 物理 学 家 劳伦斯 已 经 发 明了 回旋 加 速 器 ， 这 是 一 种 
能 把 带电 粒子 加 速 到 高 能 量 的 机 器 。 在 劳伦斯 的 环 型 装置 中 心 ， 被 暑 
射 的 核子 在 电场 和 磁场 的 一 种 特殊 装置 ( 即 一 种 电磁 弹弓 ) 中 越 来 越 快 
地 做 螺 线 运动 。 劳 伦 斯 的 新 亚 原 子 加 速 器 提供 了 一 种 能 打 碎 原子 核 的 
有 力 的 新 锤 头 。 因 发 明 这 种 “原子 粉碎 器 ”， 劳 伦 斯 获得 了 1939 年 
度 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 伯 克利 实验 室 和 劳伦斯 在 战 时 的 工作 中 继续 担 
任 了 至 关 重 要 的 角色 。 伯 克利 的 工作 人 员 发 展 到 接近 1 200 人 ， 其 中 
包括 65 名 保安 人 员 。 战 后 ， 该 实验 室 从 战 时 的 工作 中 继承 了 许多 资 
金 和 资源 。 其 他 大 学 也 仓促 地 建造 能 显示 基地 位 的 新 的 回旋 加 速 器 。 
在 这 个 大 陆 的 另 一 端 ， 在 纽约 附近 长 岛 的 老 陆 军 基 地 建成 了 一 个 重要 
的 新 实验 室 。 阿 普 顿 营 (Camp Upton) 最 早 建 于 1917 年 ， 是 美国 部 队 
开赴 第 一 次 世界 大 战 欧洲 战场 的 途中 补给 站 ， 现 已 成 为 布鲁克 黑 文 国 
家 实验 室 (Brookhaven National Laboratory) 。 

战 后 ， 在 美国 对 新 的 科学 研究 计划 进行 调整 的 同时 ， 欧 洲 的 物理 
学 仍旧 按 战 前 的 适当 规模 发 展 。 由 于 没有 重大 的 新 建设 项 目 ( 至 少 最 
初时 是 这 样 )， 多 才 多 智 的 研究 者 只 能 从 他 们 离开 时 停 下 来 的 地 方 着 
手 继 续 做 。 好 像 是 努力 为 了 弥补 失去 的 时 间 ， 急 切 的 物理 学 家 们 把 上 
高 山 ， 在 更 高 的 地 方 让 照相 底板 上 曝光， 以 此 来 增加 宇宙 线 的 能 级 ， 从 
而 做 出 了 许多 激动 人 心 的 发 现 。 众 所 周知 ， 战 前 欧洲 是 物理 学 的 中 
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心 ， 到 欧洲 的 一 所 重点 大 学 工作 一 段 时 间 ， 几 乎 是 有 抱负 的 美国 研究 
人 员 的 必由之路 。 自 从 欧洲 科学 家 到 北美 洲 加 盟 由 美国 出 巨 资 资助 的 
原子 弹 工 程 之 后 ， 这 种 模式 就 被 破坏 了 。 由 于 担心 可 能 失去 新 获得 的 
地 位 ， 美 国 物理 学 家 妒忌 地 注视 着 欧洲 物理 学 家 有 关 新 粒子 的 一 系列 
发 现 : 4 介子 ( 即 上 子 ) 、7 介子 、 所 谓 的 “V 粒子 ”、f 子 ， 
等 等 。 物 理学 之 摆 会 再 次 摆 回 欧洲 吗 ? 美国 的 新 闻 旋 加 速 器 会 不 会 
成 为 一 个 摆设 ? 

1948 年 4 月 ， 美 国 原 子 能 委员 会 授权 建造 两 个 新 的 巨型 原子 粉 
碎 器 ， 一 个 建 在 布 鲜 克 黑 文 ， 男 一 个 建 在 伯克利 。1952 年 ， 布 鲁 克 
黑 文 的 “高 能 同步 稳 相 加 速 器 ”建成 ， 不 久 就 能 大 量 产生 那些 最 初 是 
在 欧洲 宇宙 线 实 验 中 发 现 的 新 粒子 。 美 国 的 物理 快车 通过 之 时 欧洲 人 
只 能 靠边 站 了 。 伯 克利 的 机 器 能 量 略 高 一 些 ， 它 只 有 一 个 专门 的 目 
的 ， 那 就 是 寻找 反 质 子 ， 即 质子 的 反 粒 子 对 应 物 。 这 种 反 质 子 是 狄 拉 
克 早 在 1932 年 就 大 胆 预 言 过 的 ， 可 并 非 每 个 人 都 对 反 质 子 持 乐观 态 
度 ， 有 人 还 曾 为 此 打赌 。 


反 质 子 

字 宙 线 专家 曾 希望 反 质 子 能 像 正 电子 一 样 也 落 和 人 他 们 布下 的 罗 
网 ， 可 事实 证 明 核 的 反 物 质 的 本 性 更 难以 捉摸 。 用 狄 拉 克 的 话说 ， 辐 
射 量子 必须 有 足够 的 能 量 从 负 能 态 “ 海 ”中 按 出 一 个 粒子 。 到 了 
1947 年 ， 这 种 观点 已 被 转变 为 更 具 吸 引力 的 语言 : 辐射 的 量子 必须 
转化 为 粒子 一 反 粒 子 对 。 为 了 实现 这 种 转换 ， 辐 射 量子 必须 提供 两 倍 
的 单个 粒子 或 反 粒 子 的 质量 。 由 布莱克 特 和 奥 基 亚 利 尼 看 到 的 宝 宙 线 
量子 只 能 形成 两 个 电子 的 质量 。 为 形成 一 个 质子 一 反 质 子 对 ， 必 须要 
有 2000 倍 那么 强 的 辐射 。 在 宇宙 线 中 找到 这 样 的 能 量 是 困难 的 。 
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1954 年 和 1955 年 出 现 了 有 些 含糊 的 关于 难以 捉摸 的 反 质 子 的 宇宙 线 
报告 ， 可 这 些 结果 是 缺乏 说 服 力 的 。 当 伯克利 的 新 机 器 一 一 高 能 质子 
同步 稳 相 加 速 器 一 一 于 1954 年 开始 运行 时 ， 它 是 世界 上 威力 最 大 的 
原子 粉碎 器 。 反 质子 的 舞台 已 经 搭建 好 了 。 

安德森 先驱 性 的 实验 已 经 表明 ， 要 把 沿 菜 一 方向 运动 的 正 电子 与 
沿 男 一 方向 运动 的 电子 区 分 开 来 是 多 么 困难 。 在 伯克利 ， 张伯伦 
(Owen Chamberlain)、 塞 格雷 (Emilio Segre )、 威 甘 德 (Clyde 
Wicgand) 和 伊 普 西 兰 蒂 斯 (Tom Ypsilantis) 开 始 准 备 捕捉 反 质 子 。 塞 
格雷 1905 年 生 于 罗马 ，20 世纪 30 年 代 曾 在 罗马 大 学 与 费 米 一 起 工 
作 。 费 米 于 1938 年 到 斯 德 哥 尔 摩 领 诺 贝 尔 物理 学 奖 ， 此 后 就 再 也 没 
有 返回 法 西 斯 统治 下 的 意大利 。 他 转 而 在 美国 安 了 家 。 意 大 利 的 损失 
却 成 了 美国 的 收获 。 费 米 在 芝加哥 大 学 继续 领导 一 个 组 建造 了 世界 上 
第 一 座 核反应 堆 ， 接 着 又 到 洛斯 阿拉 莫 斯 参 加 了 原子 弹 工 程 。 赛 格雷 
跟随 费 米 到 了 美国 ， 在 洛斯 阿拉 莫 斯 他 成 了 一 个 小 组 的 领头 人 。 早 在 
伯克利 和 洛斯 阿拉 莫 斯 时 ， 威 甘 德 就 和 塞 格雷 一 起 工作 过 。 张 伯 伦 是 
加 利 福 尼 亚 人 ， 在 洛斯 阿拉 莫 斯 时 曾 与 塞 格雷 共事 。 战 后 在 芝加哥 与 
费 米 一 起 工作 了 一 段 时 间 后 ， 张 伯 伦 到 了 伯克利 。 伊 普 西 兰 蒂 斯 当时 
是 位 年 轻 的 博士 后 研究 人 员 ， 此 前 不 久 才 加 入 到 伯克利 的 这 个 群 
体 中 。 

这 4 位 实验 人 员 耐 心地 等 待 着 高 能 质子 同步 稳 相 加 速 器 达到 其 设 
计 能 量 并 越过 反 质子 的 壁垒 。 他 们 知道 ， 新 高 能 质子 同步 稳 相 加 回响 
产生 的 每 百 万 个 质子 中 只 有 一 个 能 继续 产生 一 个 反 质 子 ， 而 余下 质子 
会 变 成 其 他 粒子 。 为 了 把 宝贵 的 反 质 子 精 华 提 取出 来 ， 他 们 使 用 了 一 - 
种 磁 透 镜 的 精巧 系统 。 就 像 用 裕 镜 把 一 束 白 光 分 成 组 成 它 的 各 种 色光 
组 分 那样 ， 让 混合 的 料 子 束 通过 磁场 时 就 可 把 它们 按 不 同 的 能 量 区 分 
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开 。 正 如 安德森 曾 借助 在 磁场 中 径 迹 的 弯曲 来 区 分 快 正 电子 和 慢 正 电 

子 那样 ， 高 能 质子 同步 稳 相 加 速 器 实验 用 一 块 磁铁 扫除 带 正 电荷 的 粒 
子 ， 滤 出 最 有 希望 的 富 含 反 质子 的 负电 粒子 束 。 实 际 上 他 们 采用 了 一 
块 接 一 块 两 块 过 用 的 磁 棱 镜 ， 以 使 粒子 束 更 纯 一 些 。 

为 了 辨认 反 质 子 ， 实 验 测 量 了 粒子 经 过 相距 12 米 的 两 块 磁 透 镜 
的 时 间 。 由 高 能 质子 同步 稳 相 加 速 器 产生 的 大 多 数 亚 核 粒 子 几乎 是 以 
光速 运动 的 ， 通 过 12 米 的 距离 需要 用 40 纳 秒 (1 纳 秒 为 10 秒 )。 反 
质子 由 于 非常 重 ， 会 走 得 慢 一 些 ， 要 用 51 纳 秒 。 探 测 反 质子 的 能 力 
取决 于 20 世纪 50 年 代 的 电路 探测 11 纳 秒 时 差 的 能 力 。 可 即使 是 按 
11 纳 秒 的 要 求 而 挑 出 的 按 对 来 计 的 数目 也 还 不 够 。 也 可 能 有 两 个 紧 
挨 荐 的 无 关 的 粒子 在 这 之 间 恰 好 用 了 这 样 的 时 间 间 隔 ， 从 而 可 能 “ 欺 
骗 ” 电 路 ， 使 之 误 以 为 是 一 个 反 质 子 通过 了 。 

为 了 堵 住 这 个 漏洞 ， 这 个 小 组 提出 还 要 用 一 种 分 离 法 来 测量 粒子 
的 速度 。 尽 管 没 有 什么 能 比 真 空中 的 光 更 快 ， 高 能 粒子 却 能 以 比 光 在 
玻璃 中 的 自然 速度 还 快 的 速度 来 穿 过 像 玻 璃 这 样 的 透明 固体 。 一 旦 发 
生 这 种 情况 ， 就 会 有 一 种 光 的 振动 波 产 生 ， 称 之 为 切 连 科 夫 光 ， 这 是 
以 俄国 物理 学 家 切 连 科 夫 (Pavel Cherenkov) 的 名 字 而 命名 的 。 这 种 
光 的 方向 取决 于 高 能 粒子 的 速度 。 在 此 实验 的 精巧 的 速度 滤 光 器 中 ， 
用 一 个 圆柱 形 的 镜子 来 保证 只 有 与 反 质 子 对 应 的 光 才 能 被 反射 到 焦点 
上 ， 并 由 一 个 光 放 大 器 来 拾取 

1955 年 ， 高 能 质子 辐 步 稳 相 加 速 器 的 能 量 达 到 了 反 质 子 的 痢 
值 。 电 子 学 线路 设 定 为 在 每 次 检测 51 纳 秒 的 时 间 延 人 运 时 “开始 启 
动 ”， 同 时 用 切 连 科 夫 光 放 大 器 记录 下 光 。4 位 实验 人 员 和 急切 地 注视 
着 了 示波器。 什么 也 没 发 生 。 没 看 到 能 表明 是 反 质 子 标志 的 任何 信号 
他 们 意识 到 ， 也 许 是 什么 地 方 有 误 而 影响 了 这 个 精致 的 设备 ， 于 是 掉 
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转 了 磁 校 镜 的 磁场 ， 这 样 就 使 他 们 的 仪器 对 带 正 电荷 的 大 量 质子 很 灵 
敏 。 没 发 现 质子 ， 他 们 检查 了 他 们 的 计算 ， 发 现在 磁 棱 镜 中 有 一 个 错 
误 设置 。 改 过 来 后 ， 他 们 先 从 质子 的 检测 开始 ， 且 只 在 看 到 大 量 质子 
计数 后 才 又 把 磁场 掉 转 过 来 挑 拣 反 质子 。 不 久 ， 第 一 个 反 质 子 候选 者 
计数 就 出 现 了 。 那 些 打 赌 否 认 存 在 反 质 子 的 人 输 了 。 这 个 记录 反 质子 
的 实验 继续 进行 了 3 个 月 ， 而 且 能 够 表明 质子 和 反 质子 的 质量 在 大 约 
5% 的 误 关 内 是 相等 的 。 





图 7.1 发 现 反 质 子 的 小 组 成 员 ， 从 左 到 右 为 埃 利 奥 夫 (Tom Elioff)、 
巴 肯 斯 托 斯 (Bob Backenstoss)、 拉 森 (Rudy Larsen) 、 威 甘 德 、 
仇 普 西 兰 蒂 斯 ( 伊 普 西 兰 蒂 斯 摄 )。 


这 个 发 现 很 快 就 被 在 高 能 质子 同步 稳 相 加 速 器 上 进行 的 、 向 所 有 
人 揭示 反 质 子 存在 的 实验 确认 了 。 第 二 个 实验 中 把 复杂 的 电子 学 探测 
器 换 掉 ， 代 之 以 照相 乳胶 板 ， 就 是 那些 欧洲 的 小 组 在 他 们 早期 的 记录 
宇宙 线 发 现 中 常用 的 那 种 。 这 个 小 组 中 有 意大利 物理 学 家 阿 马尔 迪 
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(Edoardo Amaildi)， 有 一 次 他 曾 在 宇宙 线 底片 中 发 现 可 能 是 反 质 子 的 
飞逝 的 一 警 ， 可 是 他 没 能 确定 它 。 在 高 能 质子 同步 稳 相 加 速 器 上 产生 
的 激动 人 心 的 反 质 子 乳胶 之 “ 星 ”， 很 快 就 成 了 亚 核 物理 采集 者 的 论 
题 。1959 年 ， 塞 格雷 和 张伯伦 分 享 了 诺 贝 尔 物 理学 奖 ， 仅 比 切 连 科 
夫 获 此 奖 晚 一 年 ， 切 连 科 夫 所 做 出 的 并 以 他 的 名 字 命 名 的 辐射 发 现 对 
他 们 的 实验 十 分 重要 。 

反 质 子 一 经 发 现 ， 马 上 就 成 了 下 一 个 反 粒 子 的 踏 脚 石 。1957 
年 ， 科 克 (Bill Cork)、 兰 伯 森 (Glen Lambertson)、 皮 乔 内 (Oreste 
Piccione) 和 各 温 策 尔 (Bill Wentzel) 开始 寻 找 反 质子 的 反 核 伙伴 〈( 即 反 
中 子 ) 。 这 将 会 更 加 困难 。 由 于 反 中 子 不 带电 荷 ， 因 而 无 法 直接 探测 
到 ， 只 能 通过 其 相互 作用 间接 进行 。 伯 克利 小 组 控制 好 反 质 子 并 使 它 
们 照射 到 液体 浸没 的 闪光 材料 中 。 接 下 来 ， 计 数 器 自动 记 下 是 否 有 带 
电 粒 子 通 过 ， 最 后 束 流 遇 到 切 连 科 夫 计数 器 的 玻璃 片 。 实 验 人 员 发 现 
了 74 个 事例 ， 其 中 人 射 的 反 质 子 显然 在 最 初 的 闪烁 靶 上 失去 了 电 
荷 ， 没 有 带电 粒子 通过 下 一 个 灵敏 的 计数 器 ， 可 是 用 切 连 科 夫 计数 器 
却 检测 到 了 相互 作用 的 结果 。 在 这 些 相互 作 用 中 ， 反 质子 在 第 一 个 葛 
上 交 出 了 电荷 ， 转 变 为 反 中 子 ， 那 么 在 通过 带电 粒子 探测 器 时 就 看 不 
到 ， 直 到 反 中 子 进入 切 连 科 夫 玻璃 的 原子 核 中 与 一 个 亚 核 粒子 潭 灭 并 
发 出 亚 核 碎片 的 特征 闪光 时 才 可 见 

有 了 反 质 子 和 反 中 子 ， 下 一 步 就 是 制造 反 核 。 第 一 种 核 反 物 质 是 
由 雄心 过 勃 的 意大利 物理 学 家 齐 基 基 (Antonino Zichichi) 在 1965 年 
合成 的 。 毛 是 所 有 原子 中 最 简单 的 一 个 ， 是 由 单个 电子 绕 一 个 质子 做 
轨道 运动 形成 的 。 它 的 核 只 有 一 个 粒子 。 可 是 ， 在 自然 界 生 成 的 氢 原 
子 中 ， 每 一 万 个 中 有 一 个 是 不 同 的 ， 它 的 核 中 仍 是 一 个 质子 (否则 就 
不 再 是 氯 了)， 可 是 额外 还 有 一 个 中 子 与 质子 紧 紧 地 束缚 在 一 起 。 由 
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于 它 有 两 个 单位 的 原子 量 ， 这 种 “ 重 氧 ”被 称 为 条， 质子 一 中 子 对 核 
这 个 最 简单 的 复合 核 被 命名 为 氛 核 。 氛 和 水 反应 生成 D2O， 而 不 是 
一 般 的 HzO， 它 比 普 通 水 重 10% ， 称 为 “重水 ”。 齐 基 基 在 日 内 瓦 
的 CERN 实验 室 工 作 ， 他 在 用 高 精度 提纯 的 带 负 电 粒 子 束 来 增进 反 
质子 的 供给 时 发 现 了 反 气 核 ， 每 个 反 和 气 核 由 一 个 反 质 子 和 一 个 皮 中 子 
组 成 。 反 核 可 以 像 原 子 核 一 样 牢固 地 结合 在 一 起 。 








富 的 粒子 和 反 粒 子 

在 20 世纪 50 年 代 末 ， 一 个 在 布鲁克 黑 文 ， 另 一 个 在 芝加哥 附近 
的 阿尔 贡 的 能 量 更 高 (机 器 也 更 大 ) 的 加 速 器 ， 把 布鲁克 黑 文 的 质子 同 
步 回 旋 加 速 器 和 伯克利 的 高 能 质子 同步 稳 相 加 速 器 结合 起 来 了 。 这 些 
巨型 的 新 原子 粉碎 器 耗资 巨大 ， 超 过 了 任何 一 个 欧洲 国家 所 能 负担 的 
数额 ， 于 是 ， 为 了 能 与 美国 同步 ， 西 欧 各 国 集资 协作 组 建 CERN ， 在 
瑞士 的 日 内 瓦 建造 了 他 们 自己 的 一 台大 型 机 器 。 这 个 新 一 代 的 质子 加 
速 器 获得 了 意 想 不 到 的 新 粒子 的 大 丰收 。 实 验 者 们 无 论 向 哪里 看 ， 似 
乎 都 可 以 发 现 一 种 新 粒子 。 最 初 的 目标 是 解释 原子 核 的 结构 ， 可 它 在 
发 现 新 粒子 的 淘金 热 中 很 快 就 被 撤 到 了 一 边 。 随 着 大 学 的 迅速 扩展 ， 
得 到 教授 职位 的 最 佳 证 明 书 莫 过 于 发 现 一 种 新 粒子 的 声明 。 

所 有 这 些 新 粒子 都 极 不 稳定 ， 它 们 在 衰变 成 更 轻 的 粒子 之 前 只 能 
存在 比 几 分 之 一 秒 还 短 的 瞬间 。 可 是 新 粒子 太 多 了 。 就 像 是 在 19 世 
纪 中 期 ， 曾 有 一 度 新 的 化 学 元 素 不 断 被 发 现 ， 需 要 对 化 学 进一步 完善 
一 样 。 后 来 ， 门 捷 列 夫 (Dmitri Ivanovich Mendeleyev) 通 过 把 元 素 排 
成 格 栅 结 构 的 顺序 ， 揭 示 出 最 初 看 来 极为 不 同 的 元 素 ， 例 如 气体 所 和 
关系 密切 的 固体 碘 之 间 存 在 着 的 奇怪 的 相似 性 。 只 有 到 20 世纪 初 原 
子 的 电子 结构 被 揭示 之 时 ， 才 和 弄 清 楚 元 素 的 这 种 排列 模式 的 因果 内 
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涵 。 门 捷 列 夫 元 素 表 的 规则 反映 了 原子 中 电子 的 量子 排 位 方式 。 那 么 
在 20 世纪 50 年 代 新 粒子 的 发 现 热 潮 后 面 隐藏 着 的 是 什么 呢 ? 是 什 
么 制造 出 了 如 此 多 的 粒子 ， 又 是 什么 使 它们 瞬间 就 误 变 掉 了 呢 ? 

在 粒子 物理 学 中 ， 盖 尔 曼 (Murray GelLMann)2 扮 演 了 门 捷 列 夫 
在 基础 化 学 中 扮演 过 的 角色 。 盖 尔 曼 出 生 在 纽约 城 ， 最 初 他 被 看 作 是 
个 智力 上 早 慧 的 少年 。 作 为 一 个 真正 的 博学 者 ， 他 对 语音 学 和 语言 
着 敏锐 的 听觉 。 甚 至 在 他 的 姓 中 ， 在 两 个 音节 上 有 着 同样 的 重音 ， 也 
反映 了 这 种 关注 。 慢 慢 地 他 才 转 向 物理 学 生源， 终于 在 20 世纪 50 年 
代 初 加 入 了 芝加哥 的 费 米 学 派 。 在 那里 ， 盖 尔 曼 决定 研究 流行 的 不 稳 
定 粒子 ， 寻 找 内 在 的 顺序 。 面 对 令 人 困惑 的 复杂 性 ， 他 导 找 简略 的 内 
在 规律 。 

动物 有 各 种 形状 和 大 小 ， 但 可 以 按 有 和 多少 条 腿 来 有 效 地 把 它们 分 
类 。 鱼 和 蛇 没 有 腿 ， 人 和 猩猩 有 2 条 ， 大 多 数 哺乳 动物 有 4 条， 昆虫 有 6 
条 。 看 一 看 动物 的 繁殖 方式 ， 这 种 “ 腿 数 ”至 关 重要 ， 为 了 使 结合 是 生 
育 性 的 ， 一 个 动物 必须 和 腿 数 与 之 相等 的 另 一 伙伴 交配 。 为 了 繁殖 ， 我 
们 可 以 说 腿 数 必须 要 “守恒 ”。 可 是 在 进化 的 完全 不 同 的 时 间 尺 度 上 ， 
腿 数 什么 作用 也 没有 ， 所 有 现存 的 动物 的 祖先 都 来 自 海洋 ， 原 来 根本 
就 没有 腿 。 所 以 正在 寻找 相当 于 粒子 的 腿 数 的 盖 尔 曼 推 理 ， 粒 子 也 会 
如 此 。 电 荷 总 是 守恒 的 。 可 也 有 某 些 类 似 的 量 ， 物 理学 家 称 之 为 “ 超 
荷 ”(hypercharge) 。 每 种 亚 核 粒子 都 带 有 一 个 电荷 和 一 个 超 荷 这 两 
种 标签 。 电 荷 总 是 守恒 的 ， 可 超 荷 只 在 粒子 形成 的 这 段 短暂 时 间 尺 度 
上 是 守恒 的 ， 在 它们 发 生 衰变 时 的 较 长 的 时 间 尺度 上 并 不 守 伍 。 

盖 尔 曼 对 文字 的 鉴赏 力 使 他 并 不 喜欢 超 荷 这 个 名 字 ， 他 发 明了 一 
个 与 之 相关 的 标签 一“ 奇异 数 ”(strangeness)。 由 新 的 质子 加 速 器 
制造 的 一 些 不 稳定 粒子 确 是 奇异 的 ， 不 这 么 叫 又 能 叫 什么 呢 ? ”可 是 
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更 多 的 传统 的 物理 学 家 并 不 欣赏 奇异 数 是 一 个 可 测量 的 量 的 想法 。 大 
家 习惯 于 称 基本 粒子 为 “-ons” ( 子 ) ， 并 在 希腊 字母 后 面 加 上 这 个 
词尾 来 命名 新 粕 子 ， 他 们 认为 盖 尔 曼 的 提 法 太 异 想 天 开 而 缺乏 严肃 
性 。 他 提出 的 “奇异 粒子 ”的 头衔 必须 校订 为 “新 的 不 稳定 粒子 ”。 

1954 年 ， 医 尔 曼 从 芝加哥 大 学 转移 到 加 州 理工 学 院 。 到 这 时 ， 
书本 中 记载 的 不 稳定 亚 核 粒子 已 超过 30 种 ， 且 大 多 数 都 带 有 盖 尔 曼 
的 “奇异 数 ” 标 签 。 盖 尔 曼 用 数学 的 对 称 性 思想 产生 2 维 图 式 ， 当 用 
电荷 和 疝 异 数 来 标记 粒子 时 他 发 现 ， 粒 子 自然 地 形成 了 族 ， 即 包含 8 
个 粒子 (有 时 是 包含 10 个 粒子 ) 的 几何 图 式 。 这 些 图 式 是 门 捷 列 夫 周 
期 表 中 上 下 元 素 间 的 联系 的 亚 核对 应 物 。 在 伦敦 ， 身 为 以 色 列 武官 的 
内 埃 曼 (Yuval Ne eman) 同 时 做 着 物理 学 研究 ， 他 也 有 了 相同 的 思想 
并 发 现 了 相同 的 图 式 。 

可 在 这 个 使 人 感 兴趣 的 新 的 排 位 方式 后 面 获 藏 着 的 是 什么 呢 ? 
数学 上 ， 八 重 态 和 十 重 态 来 自 于 3 个 基础 分 量 的 不 同 排列 方式 。 这 种 
思想 由 盖 尔 曼 和 加 州 理工 学 院 的 另 一 位 研究 人 员 茨 威 格 (George 
Zweig) 同 时 提出 。 内 埃 曼 也 意识 到 了 潜在 的 三 重 态 的 意义 。 语 言 学 

盖 尔 曼 艰 苦 地 党 试 每 一 个 恰当 而 又 可 以 稽 考 的 名 字 的 发 音 ， 用 他 自 
己 的 科学 知识 为 这 个 三 重 态 挑选 了 一 个 毫 无 意义 的 词 。 在 他 的 《夸克 
与 美洲 鹏 》 (The Quark and the Jaguar, 1994 年 ) 一 书 中 ， 盖 尔 曼 解释 
道 : 最 初 产生 关于 3 个 基础 分 量 的 想法 时 ， 他 自己 用 的 是 “ 阔 克 ” 
CKkwork) 这 个 音 。 盖 尔 曼 的 语音 敏感 性 接着 又 受到 乔 伊 斯 《 芬 尼 根 彻 
褒 祭 》(Finnegan’s Wake，1939 年 ) 一 书 中 的 实验 语言 的 激发 。 浏 览 
此 书 时 ， 盖 尔 曼 困惑 于 “为 检阅 者 马克 ， 叫 三 声 夸 克 ” 这 个 短 句 。 由 
于 有 三 重 这 个 联系 ，“ 奔 克 (quark)” 一 词 看 来 用 于 三 重 数学 结构 很 
合适 。 可 对 盖 尔 曼 来 说 ， 发 音 很 重要 。 就 像 这 个 短 句 所 启示 的 那样 ， 
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“夸克 ”能 与 “马克 ” 同 韵 吗 ? 《 芬 尼 根 彻夜 祭 》 讲 的 是 一 个 名 叫 
埃 里 克 (Humphrey Chimpden Earwicker) 的 小 酒店 老板 的 一 个 梦 ， 在 
酒吧 为 了 要 饮料 而 叫喊 是 该 书 的 基本 主题 。 盖 尔 曼 推测 夸克 含有 “和 夸 
脱 ” 的 意思 一 一 “为 检阅 者 马克 ， 来 三 夸 脱 ”， 因 此 用 夸克 的 韵 代替 
了 他 最 初 所 用 的 “ 益 克 ”。 人 然而 ， 不 管 发 什么 音 ， 对 其 他 物理 学 家 来 
说 夸克 这 个 名 字 比 奇异 数 更 难以 接受 。 他 们 说 ， 这 种 随 随便 便 的 术语 
会 降低 他 们 这 个 行当 的 严肃 性 ， 但 为 了 有 趣 ， 盖 尔 曼 坚持 用 了 “ 压 
克 ” 这 个 名 字 。 可 是 ， 这 些 年 多 数 人 把 这 个 词 的 音 发 错 了 。 对 盖 尔 曼 
来 说 ， 它 应 该 与 “ 阔 克 ” 同 韵 ， 而 不 是 “马克 ”。 





图 7.2 夸克 先生 一 一 盖 尔 曼 在 伦敦 的 一 个 小 
酒店 ， 面 前 放 的 是 他 的 《夸克 与 美洲 
豹 》 一 书 的 打印 稿 [ 雅 各 布 (Maurice 
Jacob) 摄 ] 。 
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盖 尔 曼 的 三 种 夸克 中 的 一 种 带 有 类 荷 的 量 ， 即 奇异 数 ， 这 个 量 
他 在 10 年 前 就 已 引 人 了 。 它 是 “奇异 夸克 ”。 在 平常 的 质子 和 中 子 
里 面 发 现 的 另 两 种 夸克 ， 就 像 难以 区 分 的 特 威 德尔 德 姆 和 特 威 德尔 
迪 3 一 样 ， 是 极 相 似 的 一 对 。 物 理学 家 把 它们 分 别 叫 做 
“上 ”和 “下 ”。 

表 中 有 了 和 夸 元 ， 捕获 它们 的 反 物 质 对 应 物 反 夸克 的 时 机 就 成 熟 
了 。 像 质子 和 中 子 这 样 的 重 亚 核 粒子 ， 它 们 似乎 包含 3 个 硅 克 而 行 
事 。 质 子 含 有 2 个 上 硅 克 和 1 个 下 夸克 ， 中 子 含有 1 个 上 和 夸克 积 2 个 
下 夸克 。 反 中 子 售 有 1 个 反 上 上 压 克 和 2 个 反 下 夸克 ， 与 中 子 很 不 相 
同 。 像 x 介子 这 样 在 平常 核 组 成 中 不 担任 任何 角色 的 轻 粒 子 ， 看 起 
来 似乎 是 由 一 个 夸克 和 一 个 反 硅 克 复 合 而 成 的 。 在 硅 克 的 世界 里 ， 反 
粒子 扮演 着 非常 重要 的 角色 。 和 夸克 和 反 和 夸克 链接 在 一 起 能 产生 大 量 外 
来 粒子 ， 可 这 些 粒 子 中 没有 一 个 是 稳定 的 ， 因 此 在 日 常 物质 中 它们 不 
为 人 所 知 。 

夸克 的 思想 是 吸引 人 的 ， 可 物理 学 家 们 最 初 并 不 愿意 接受 质子 和 
中 子 实际 上 含有 更 小 的 粒子 这 种 观点 。 他 们 说 ， 和 夸克 “结构 ”只 是 一 
种 数学 技巧 。 但 在 20 世纪 60 年 代 末 和 70 年 代 初 的 实验 中 确实 发 现 
了 千克 存在 的 证 据 。 这 是 60 年 前 卢 瑟 福 发 现 原子 核 的 实验 的 翻版 。 
就 像 卢 瑟 福 曾 观察 到 a 粒子 束 流 从 深 藏 在 原子 内 部 的 某 个 东西 上 反 
弹 回来 一 样 ， 新 实验 观察 到 它们 无 穷 小 的 微小 电子 从 深 藏 在 质子 里 面 
的 某 个 东西 上 反弹 回来 。 和 质子 相 比 ， 夸 克 就 像 原 子 核 与 原子 相 比 一 
样 那么 小 ! 但 是 ， 与 原子 ， (其 中 做 轨道 运动 的 电子 与 致密 的 原子 
核 之 闻 的 大 多 数 空间 是 空 的 ) 不 同 的 是 ， 像 质子 这 样 的 亚 核 粒子 中 布 
洲 了 次 克 碎片 ， 夸 克 一 反 硅 克 对 不 断 地 此 起 彼 伏 填 满 真空 。 在 质子 的 
内 部 深 处 ， 反 粒子 总 是 存在 着 的 。 
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注 释 : 

1. 表征 强力 大 小 的 耦合 常数 是 个 随 反应 能 量 而 变 的 数 ， 它 通常 是 电磁 耦合 常数 1/137 
的 100 倍 。 一 一 译 者 

2. 见 《 奇 异 之 美 一 一 盖 尔 曼 传 》， 乔 治 . 约翰 示 著 ， 朱 允 伦 ， 江 向 东 等 译 ， 上 海 科技 
教育 出 版 社 ，2002 年 12 月。 译 者 

3. Tweedledum 和 Tweedledce， 是 《 阿 丽 思 甸 中 奇遇 记 》 中 的 -- 对 兄弟 ，- 译 者 








第 八 草 ” 破 缺 的 镜像 


“我 肯定 能 带 给 你 快乐 ! ”王后 说 ，“ 每 周 两 便士 ， 每 隔 一 
天 有 果 普 。 

阿 丽 轧 丽 不 住 大 笑 着 说 : “我 不 想 让 你 雇 仙 我 ， 我 也 不 在 平 
有 果 桨 。 

王后 说 ，“ 那 是 非常 好 的 果 普 。 

“无 论 如何， 我 今天 不 想 要 。 

“如 果 你 真 想 要 也 得 不 到 ，” 王 后 说 ，“ 规 矩 是 这 样 的 ， 明 
天 和 昨天 有 果 桨 ， 而 今天 是 永远 不 会 有 果 着 的 。” 

“必定 有 时 会 轮 到 今天 有 果 效 的 。” 阿 丽 轧 反 联 说 。 

“不 会 的 ，” 王 后 说 ，“ 每 胎 一 天 有 果 交 ， 可 你 要 知道 ， 今 
天 不 是 隔 天 的 那 一 天 。” 

“我 不 明白 你 的 话 ，” 阿 丽 思 说，、“ 简 直 把 人 和 弄 类 涂 了 1” 

“这 是 往 回 过 的 效果 ，” 王 后 温和 地 说 ，“ 最 初 总 会 使 人 感 
到 有 点 儿 莫 名 其 妙 
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“ 往 回 过 ! ”阿坝 思 非 常 吃惊 地 打 汤 她 说 ，“ 我 从 没 听 说 过 


会 在 两 个 方向 上 有 





记忆 。” 
“可 我 认为 我 只 有 一 种 记忆 方式 、” 阿 丽 思 强调 说 ，“ 我 不 
能 在 事情 发 生 之 前 就 记 住 它们 。” 
只 能 记 住 过 去 的 事 ， 那 这 种 记忆 力 是 比较 糟糕 的 。” 王 后 
评说 道 。 
(摘自 卡 罗 尔 著 的 《阿坝 思 镜 中 奇遇 记 》) 


受 人 从 惠 来 到 镜像 世界 的 阿 丽 思 ， 她 的 经 验 还 仅仅 局 限于 壁炉 这 
边 她 所 熟悉 的 这 个 世界 ， 这 意味 着 她 还 没有 为 到 镜像 另 一 端的 习性 做 
好 准备 。 因 为 费 恩 曼 已 经 指出 ， 反 物质 是 “ 往 过 去 的 方向 发 生 的 ”， 
正如 日 王后 所 描述 的 那样 ， 因 此 自然 可 以 把 反 物 质 看 做 是 某 种 镜像 世 
界 ， 可 是 反 物 质 的 镜像 是 非常 特殊 的 ， 它 其 至 可 以 使 老练 的 阿 丽 思 
十 分 惊讶 。 

在 普通 镜像 中 ， 左 看 起 来 像 右 ， 而 右 看 起 来 像 左 。 右 手 螺 旋 反 射 
成 了 下手 螺旋 。“ 手 性 ”在 人 们 头脑 中 就 像 引 力 一 样 根深 蒂 固 。 右 总 
是 与 好 或 不 错 联系 在 一 起 (你 没事 吧 ? 一 一 are you all right?) ， 而 左 
(拉丁 语 中 的 “sinister”) 却 有 坏 的 含义 。 称 (技术 ?熟练 的 、 有 经 验 的 
人 为 “adroit”( 即 熟练 的 、 灵 便 的 ) ， 这 个 词 来 自 法 语 “droitf” ， 意 
思 是 “ 布 ” 或“ 正确”; 抑或 也 称 为 “dcxtrous”《〈 即 灵巧 的 )， 这 个 
词 来 日 希 腊 语 “dexios”， 意 思 为 在 右边 。 而 称 手脚 不 灵活 的 人 为 
“gauche”( 即 答 拙 的 )， 这 个 词 来 自 法 语 ， 是 左边 的 意 恩 。 拉 丁 语 中 
的 形容 词 “sinister” 有 左手 的 意思 ， 也 有 不 走运 和 不 祥 的 意 恩 。 在 政 
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界 ，18 世纪 的 法 国 贵 族 集会 时 有 个 习惯 ， 传 统 主 义 者 坐 在 会 议 厅 的 
右 侧 ， 而 他 们 的 对 立 派 则 坐 在 左 侧 ， 涵 义 为 右 避 和 左 必 。 

由 于 要 与 引力 的 牵引 相 抗衡 ， 生 物 在 垂直 方向 上 极 不 对 称 。 根 与 
花 和 脚 与 头 看 起 来 都 极 为 不 同 。 动 物 的 前 一 后 身 也 明显 不 对 称 ， 这 是 
由 于 它们 往往 是 向 行进 的 方向 看 。 可 是 ， 左 和 右 之 间 的 差别 并 没有 什 
么 日 常 影响 ， 因 而 大 多 数 生物 至 少 表面 看 来 是 左右 对 称 的 ， 可 再 仔细 
看 时 却 会 发 现 其 实 并 非 如 此 。 道 奇 森 (Charies Lutwidge Dodgson)， 
又 名 卡 罗 尔 ， 是 《阿坝 思 漫 游 奇 境 记 》 和 《 阿 丽 思 锁 中 奇遇 记 》 这 两 
本 书 的 作者 ， 他 比 大 多 数 人 更 不 对 称 ， 他 的 一 个 肩膀 和 一 只 限 睛 都 比 
另 一 侧 的 略 高 一 些 。 在 身体 内 部 更 不 易 看 到 的 地 方 ， 器 官 的 排列 并 不 
是 对 称 的 。 似 乎 是 为 了 掩饰 这 种 微妙 的 不 平衡 ， 人 们 选择 不 对 称 的 发 
型 ， 对 服饰 的 细节 如 口袋 和 纽扣 等 ， 也 带 有 一 些 左 一 右 的 偏好 。- - 张 
风景 画 印 错 了 ， 大 多 数 人 不 会 发 现 ， 而 对 于 一 张 肖像 画 ， 通 过 我 们 仔 
细 检 查 衣 服 的 细节 ， 遂 常 能 指出 是 否 正 肥 印 颠 倒 了 ， 即 使 不 认识 画 上 
的 人 也 能 做 到 这 一 点 。 


自然 的 手 性 

表面 看 来 人 体 是 左右 对 称 的 ， 可 有 90% 的 入 会 更 多 地 用 某 一 
只 手 。 区 分 左 和 右 看 起 来 仅仅 是 像 口袋 和 纽扣 这 样 的 属于 日 常 习 
惯 的 事情 。 按 右手 螺旋 装配 的 东西 若 改 用 左手 螺旋 装配 也 同样 会 
让 人 满意 。 螺 丝 刀 换 成 另 一 个 方向 拧 也 会 一 样 好 用 。 如 果 一 种 带 
“ 手 性 ”的 事物 存在 或 同类 过 程 发 生 ， 那 事物 的 镜像 也 会 存在 或 
者 该 过 程 的 镜像 也 可 能 发 生 。 右 可 以 被 定义 为 “大 多 数 人 愿意 用 的 
手 ”， 可 是 更 深入 的 研究 揭示 出 ， 手 人 性 的 思想 在 自然 界 中 有 更 深 的 
内 涵 。 
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立体 化 学 这 门 科学 研究 的 是 构成 复合 分 子 的 组 成 原子 的 排列 。 如 
果 同 样 的 原子 以 不 同 的 方式 结合 在 一 起 ， 那 么 所 形成 的 分 子 虽然 有 相 
同 的 成 分 ， 却 有 并 不 相同 的 结构 ， 而 且 这 些 结构 并 不 互 为 镜像 。 这 些 
不 同 的 原子 排列 称 为 “立体 异 构 体 ”。 特 别 是 在 复合 有 机 分 子 中 会 有 
这 种 情况 。 二 氯 甲烷 CzH2zCLz ,就 是 一 个 简单 的 例子 ( 见 图 8.1)。 
a 2 ad 二 
一 C C 一 C 
H vn Hf a 
图 8.1 二 氧 甲 烧 。 二 氧 甲 烧 的 原子 可 以 按 不 同 的 
方式 排列 。 在 镜子 中 从 分 子 前 面 看 时 ， 左 
边 的 情形 像 它 自己 一 样 反射 ， 而 右边 的 看 
起 来 则 上 下 颠倒 了 。 
这 种 不 对 称 性 会 使 得 两 种 镜像 分 子 具 有 不 同 的 性 质 。 右 旋 糖 ( 葡 
萄 糖 ) 具 有 右手 螺旋 的 结构 。 酶 只 能 消化 右 旋 糖 。 一 些 天 然 的 甜 味 素 
采用 不 能 消化 的 左手 螺旋 分 子 ， 因 此 不 产生 热量 。 镇 静 药 反应 停 
(thalidomide) 由 于 其 分 子 中 原子 的 左右 定向 不 同 而 具有 完全 不 同 的 性 
质 ， 认 识 到 这 一 点 时 已 经 相当 上 晚 了 。 在 基本 层次 上 ， 活 性 材料 基 
元 一 一 大 多 数 氮 基 酸 具有 左手 螺旋 结构 。1953 年 ， 沃 桨 (lames 
Watson 利克 里 克 ( Francis Crick) 发 现 了 生物 体 的 遗传 物质 DNA 的 
“ 双 螺 旋 ” 结 构 ， 生 物 材 料 与 方向 密切 有 关 的 另 一 信号 正 是 来 自 这 一 
著名 的 发 现 。DNA 分 子 排列 成 像 梯 子 那 种 结构 的 两 串 ， 并 彼此 缠绕 
在 一 起 形成 双 螺 旋 。 
直到 20 世纪 50 年 代 中 期 ， 物 理学 家 仍旧 以 为 镜像 对 称 性 在 亚 原 
子 过 程 中 起 作用 。 如 果 被 问 到 这 个 问题 ， 物 理学 家 会 说 大 自然 对 亚 原 
子 的 右手 螺旋 或 左手 螺旋 用 是 一 视 同仁 的 。 可 是 ， 几 乎 没有 人 问 过 这 
个 问题 。 电 子 是 自 旋 粒 子 ， 狄 拉克 方程 表明 ， 这 种 自 旋 可 以 有 两 种 指 
向 ， 即 向 上 ( 顺 时 针 旋 转 或 是 右手 螺旋 ) 或 向 下 ( 逆 时 针 旋 转 或 是 左手 
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螺旋 )。 一 个 顺 时 针 旋 转 的 电子 在 一 个 镜子 中 看 起 来 就 是 逆 时 针 旋转 
的 电子 。 在 自然 界 中 这 两 种 现象 都 存在 ， 而 且 没 有 理由 去 假设 一 种 电 
子 的 过 程 与 它 的 镜像 的 行为 不 同 。 一 个 左手 螺旋 的 电子 “钟表 ”， 尽 
管 看 起 来 与 右手 螺旋 的 钟表 不 同 ， 但 它 会 走 得 同样 快 。 

在 量子 物理 学 中 ， 左 右 对 称 性 的 思想 已 被 转化 为 守恒 于 一 个 类 荷 
量 的 所 谓 的 “ 字 称 ”(parity) 定 律 ， 宇 称 不 像 电 荷 那样 可 以 积累 。 有 
如 一 个 上 一 下 的 开关 一 样 ， 宇 称 只 能 取 “ 疝 ”或 “ 偶 ” 两 个 值 。 物 理 
学 家 们 假定 ， 若 某 个 反应 中 的 初 态 宇 称 为 偶 或 者 为 奇 ， 那 终 态 宇 称 也 
同样 为 偶 或 者 为 奇 。 宇 称 的 引进 ， 不 仅 回 避 了 不 得 已 而 想象 与 镜像 进 
行 的 艰难 的 对 抗 演习 ， 而 且 提供 了 一 种 有 效 的 验算 方法 。 

在 20 世纪 850 年代 初期 ， 在 沃 森 和 克 里 克 向 世人 宣布 令 人 吃惊 的 
DNA 的 双 螺 旋 的 同时 ， 物 理学 家 们 的 注意 力 集中 到 了 两 个 电 中 性 且 不 稳 
定 的 新 粒子 上 ， 他 们 称 之 为 T 粒子 和 6 粒子 。 用 物理 学 术语 讲 ，+t 粒 
子 和 6 粒子 是 “奇异 ”的 ， 它 们 带 有 盖 尔 曼 所 说 的 额外 的 荷 。 他 们 以 极 
不 相同 的 方式 衰变 ， 而 且 具 有 偶 的 和 奇 的 两 种 不 同 的 宇 称 。 每 个 人 都 在 
捕捉 新 粒子 ， 多 找到 两 个 自然 是 受 欢迎 的 。 可 是 ， 从 误 变 产物 往 回 推 
算 ， 得 出 了 T 粒子 和 8 粒子 具有 相同 的 质量 的 结论 。 在 美国 从 事 人 研究 
工作 的 两 名 年 轻 勤 奋 的 中 国学 者 杨振宁 [Chen Ning (“Frank”》Yangl 
和 李 政 道 CISung-Dao Lee) 认 为 ， 两 个 明显 不 同 的 粒子 具有 相同 的 质量 是 
异乎 寻常 的 。 他 们 还 猜测 ， 尽 管 8 粒子 和 Tt 粒子 带 有 不 同 的 宇 称 ， 可 
在 某 种 程度 上 它们 可 能 是 同一 粒子 的 不 同 面貌 。 

杨 、 李 二 人 是 于 1946 年 离开 他 们 的 出 生地 中 国 到 芝加哥 的 。 最 
初 杨振宁 和 费 米 一 起 工作 ， 当 时 李 政 道 研究 天 体 物理 。 从 1951 年 至 
1953 年 ， 这 两 个 人 一 起 跟随 在 普林斯顿 高 等 研究 院 的 爱 因 斯 坦 深 
造 。 当 李 离开 普林斯顿 去 纽约 的 哥伦比亚 大 学 时 ， 这 两 个 人 仍 继续 合 
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作 ， 为 解决 新 粒子 的 问题 而 苦 苦 思索 ， 并 认为 对 6 一 T 的 绘 景 不 能 
只 看 其 表面 意义 。 同 一 种 粒子 怎么 会 以 两 种 不 同 的 方式 衰变 呢 ? 由 
于 事实 确实 如 此 ， 李 和 杨 只 好 抛弃 一 些 基 本 假设 。 一 旦 为 了 挽救 一 艘 
行将 沉没 的 船 而 要 抛弃 一 些 东 西 时 ， 扔 掉 重 东西 是 最 为 有 效 的 。 
关于 量子 的 行为 有 两 个 显然 可 靠 的 基本 假设 第 一 ， 营 子 行为 不 
会 因 左 右 镜 反 射 而 发 生根 本 的 改变 ， 即 当 左 手 螺 旋 粒子 可 能 反射 为 右 
手 螺 旋 粒 子 时 ， 其 他 方面 会 以 同样 的 方式 和 同样 的 比率 发 生 ， 第 二 ， 
能 将 粒子 反射 为 反 粒 子 的 镜像 不 会 改变 粒子 的 行为 ， 反 过 来 也 是 如 
此 ， 在 该 镜子 中 看 时 ， 反 粒子 会 与 粒子 有 同样 的 行为 。 李 和 杨 重 新 考 
察 了 这 两 种 镜像 对 称 性 的 证 据 ， 而 所 有 其 他 人 却 简单 地 假定 这 一 点 为 
无 敬 可 击 。 李 和 杨 大 胆 地 向 这 些 假 设 提出 了 挑战 ， 指 出 对 于 粒子 的 误 
变 ， 这 些 假设 从 未 被 确 确 实 实地 证 明 过 。 
在 纽约 的 哥伦比亚 大 学 ， 中 国 女 物理 学 家 吴 健雄 (Chien-Shiung 
Wu) 是 研究 6 衰变 的 专家 ，B 衰变 就 是 一 个 组 分 中 子 衰变 为 一 
子 的 核 过 程 。B 衰变 是 卢 瑟 福 于 1898 年 发 现 的 ， 这 是 放射 性 的 一 个 
例子 ， 在 这 个 过 程 中 一 种 不 稳定 的 核 转 变 为 另 一 种 比较 稳定 的 核 。 听 
从 了 李 和 杨 的 建议 ， 吴 健雄 提出 了 一 个 新 的 实验 ， 实 验 中 要 使 用 具有 
6 放射 性 的 一 种 销 。 带 电荷 的 销 核 绕 自 身 轴 自 旋 ， 其 行为 就 像 是 微 
小 的 磁铁 。 吴 健雄 的 想法 是 ， 在 一 个 强 磁 场 中 让 这 些 磁铁 排 起 队 来 ， 
就 像 罗 盘 指 针 那 样 。 为 确保 核 罗 盘 不 会 偏离 队列 并 一 直 被 锁定 在 磁场 
中 ， 只 有 将 它们 冷冻 在 液 所 之 中 。 因 此 这 个 实验 具有 内 在 的 方向 性 ， 
而 思路 就 是 要 的 清楚 这 种 方向 性 是 否 会 影响 所 产生 的 电子 。 如 果 反 射 
对 称 性 是 正确 的 而 李 和 杨 的 怀疑 是 错误 的 ， 那 么 ， 在 磁场 方向 ， 即 衰 
变 核 的 目 旋 方 向 上 所 喷射 出 的 6 衰变 电子 就 应 该 与 在 相反 方向 喷射 
的 同样 多 。 准 备 这 个 实验 所 用 的 时 间 比 实际 做 实验 用 的 还 要 长 些 ， 
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1956 年 12 月 29 日 ， 李 接 到 了 吴 打 来 的 电话 。 电 子 确实 不 是 均匀 喷射 
出 来 的 ， 而 是 在 指向 背离 磁场 的 方向 出 来 ， 人 磁场 方向 是 把 顺 时 针 自 旋 
的 核 排列 起 来 的 方向 。1957 年 1 月 得 出 了 结论 性 的 证 据 ， 一 旦 磁场 
的 方向 反 过 来 ， 从 而 使 销 核 按 相 反 的 方向 排列 时 ， 所 出 现 的 电子 也 掉 
转 了 方向 。 8 衰变 的 电子 对 方向 是 敏感 的 。 

这 可 不 只 是 一 个 微不足道 的 修正 。 在 吴 的 实验 中 所 观察 到 的 令 人 
胜 目 结 天 的 40% 的 不 对 称 性 被 忽视 了 半 个 世纪 。 所 有 人 都 假定 B 豪 
变 的 电子 是 均匀 分 布 的 ， 可 从 没有 人 不 嫌 麻 烦 地 去 验证 一 下 。1957 
年 1 月 15 日 ， 《纽约 时 报 》 的 头 版 刊登 了 这 样 的 标题 : “试验 宣告 
物理 学 基本 概念 被 推 知 。” 在 亚 原子 尺度 上 ， 大 自然 并 不 是 左右 手 都 
一 样 好 使 。 宇 称 并 不 守恒 。 通 过 做 物理 实验 ， 右 与 左 是 不 同 的 。 在 阿 
丽 思 的 左右 镜像 中 ，B 衰变 的 “ 烟 ” 必 定 会 顺 烟 向 向 下 落 。 就 在 当 
年 ，31 岁 的 李 政 道 和 35 岁 的 杨振宁 荣获 了 诺 贝 尔 物理 学 奖 ， 他 们 的 
发 现 也 成 为 物理 学 史上 的 一 个 里 程 碑 。 

李 和 杨 还 提出 ， 粒 子 和 反 粒 子 镜像 可 能 是 有 缺陷 的 。 为 了 研究 这 
种 可 能 性 ， 由 纽约 哥伦比亚 大 学 的 加 漫 (Richard Garwin)、 莱 德 曼 
(Leon Lederman) 和 温 里 克 (Marcel Weinrich) ， 以 及 由 芝加哥 大 学 的 
弗 里 德 曼 (Jerome Friedman) 和 泰 菜 格 迪 (Val Teiegdi) 做 的 两 个 实 
验 ， 观 察 了 粒子 的 多 重 转 化 ， 其 中 7 介子 衰变 为 x 子 ，k 子 再 接 
着 衰变 为 电子 。 实 验 发 现 ，k 子 宁 愿 在 某 特定 自 旋 方向 上 出 现 。 对 
带 正 电荷 的 x 介子 ，h 子 的 自 旋 指向 背后 ， 即 指向 与 其 运动 的 方向 
相反 。 带 正 电 的 x 介子 的 有 反 粒 子 是 带 人 负电 的 x 介子 ， 在 这 些 衰 变 
中 ，RA 子 以 其 自 旋 指向 其 运动 的 方向 而 出 现 。 在 把 粒子 变 为 反 粒 子 
的 镜子 中 观察 ， 反 烟 会 顺 烟 奥 而 向 下 落 。 

这 些 破 缺 了 的 镜子 动摇 了 物理 学 的 根基 。 通 常 在 实验 中 一 向 一 丝 
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不 苟 的 物理 学 家 们 迷惑 不 解 地 发 现 ， 从 他 们 身 下 抽 掉 了 的 已 不 是 一 
把 ， 而 是 两 把 舒适 的 知识 的 座 椅 。 泡 利 写 道 : “现在 第 一 次 震动 已 经 
结束 ， 我 要 重新 找 回 自己 ……” 

由 于 他 们 理解 的 基础 受到 了 严重 的 损害 ， 于 是 紧张 的 物理 学 家 们 就 
去 寻找 一 种 不 会 暴露 量子 缺陷 的 新 镜像 。 泡 利 本 人 帮助 找到 了 这 个 答 
案 。 对 于 亚 核 世界 ， 阿 丽 思 的 壁炉 上 面 的 那 种 普通 镜子 要 换 成 另 一 种 扩 
展 了 的 镜子 ， 这 种 镜子 同时 完成 3 种 反射 : 把 粒子 变 成 反 粒 子 且 反之 亦 
然 ; 把 左 变 成 右 且 反之 亦 然 ;改变 时 间 箭 头 的 方向 。 物 理学 家 把 这 3 种 
反射 分 别称 为 C( 对 电荷 而 言 )、PF( 对 字 称 而 言 ) 和 [对 时 间 而 言 )。 这 种 
CEPET 镜 子 把 阿 丽 思 变 成 在 时 间 上 往 回 走 的 一 个 镜像 反 阿 丽 思 。 泡 利 
说 ， 亚 核 世 界 经 这 种 “ 反 物 质 镜子 ”反射 后 ， 看 起 来 也 应 该 一 样 。 
CPT 放射 性 会 放出 正 电子 而 不 是 电子 ， 反 烟 仍 然 会 沿 烟 向 向 上 蒜 。! 


K 介子 的 奇异 世界 

T 一 6 难题 最 终 得 以 解决 。T 粒子 和 6 粒子 虽然 以 不 同 的 方式 
衰变 为 带 有 相反 字 称 的 粒子 ， 但 它们 仍 是 闻 一 种 粒子 。 这 种 粒子 被 称 
为 多 介 子 ， 它 是 电 中 性 的 ， 带 有 一 个 单位 的 正 的 奇异 和 荷 。 对 应 于 天 
介子 的 反 粒 子 也 是 电 中 性 的 ， 带 有 一 个 单位 的 负 的 奇异 荷 。 T+ 一 8 
之 谜 昌 然 解 决 了 ， 但 却 又 为 另 一 个 难题 所 代替 : 一 种 粒子 挎 么 会 是 精 
神 分 裂 的 呢 ， 它 怎么 会 有 两 种 不 同 的 行为 并 以 不 同 的 方式 豪 变 呢 ? 
如 果 宇 称 不 守恒 ， 那 么 什么 才 是 守恒 的 呢 ? 

当 一 个 高 能 宇 审 线 粒子 打 在 大 气 层 中 的 一 个 原子 核 上 ， 或 是 来 自 
加 速 器 中 的 一 束 高 能 粒子 束 打 到 关上 时 ， 就 会 形成 必 介子 和 它 的 反 
粒子 。 在 这 些 反应 中 ,与 电荷 一 样 ， 奇 异 数 必定 是 守恒 的 ， 因 此 产生 
的 KK 介子 与 反攻 介子 同样 多 。 可 是 ,一旦 进入 亚 核 的 舞台 ， 奇 异 粒 
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子 就 会 感到 不 自在 并 极力 融入 到 背景 之 中 去 ， 只 要 它们 一 形成 就 会 开 
台 衰变 ， 通 过 衰变 为 其 他 非 奇 蜡 粒子 而 脱 掉 它 们 那 不 舒 服 的 奇异 服 
装 。 昌 然 在 生成 K 介子 的 过 程 中 奇异 数 是 严格 守恒 的 ， 可 是 接 下 来 
在 KK 介子 衰变 时 奇异 数 就 被 殷 在 一 旁 了 。 原 来 只 能 由 相反 的 奇异 数 
标签 来 加 以 区 分 的 中 性 K 介子 及 其 反 粒 子 ， 在 去 掉 奇 异 数 的 竞赛 
中 ， 看 起 来 是 相同 的 。 中 性 KK 介子 及 其 反 粒 子 都 以 相同 的 方式 误 
变 ， 因 此 不 可 能 从 产生 的 粒子 来 判断 它 是 由 下 介子 粒子 衰变 而 来 的 
或 是 由 反 粒 子 训 变 而 来 的 。 那 么 ， 对 中 性 的 K 介子 束 到 底 如 何 做 标 
记 呢 ? 

大 多 数 时 候 ， 中 性 KK 介子 衰变 为 带 偶 宇 称 的 2 个 粒子 (7 介 
子 )。 但 它 也 可 以 衰变 为 带 奇 宇 称 的 3 个 粒子 。 误 变 为 3 个 粒子 比 误 
变 为 2 个 粒子 更 难 ， 这 是 因为 衰变 的 KK 介子 必须 费力 地 提供 额外 的 
质量 。 在 任何 状况 下 ， 生 成 3 个 产物 都 比 生成 2 个 消耗 得 更 多 。 当 后 
代 比 父母 更 显而易见 时 ， 用 后 代 来 标记 一 种 粒子 是 合理 的 事 。 在 讲 阿 
拉 们 语 的 世界 里 ， 孩 子 出 生 时 用 源 于 父 名 的 名 字 是 普遍 的 ， 用 
“ibn” 这 个 词 来 荣 炮 父母 ,意思 是 “…… 的 儿子 ”。 可 是 ， 如 果 孩 
子 变 得 很 出 色 ， 父 亲 也 可 以 选择 改 -- 个 名 字 而 以 孩子 为 荣光 ， 加 上 
“abu”， 意 思 是 “…… 的 父亲 ”。 采 用 这 个 原则 ， 中 性 K 介子 及 其 
友 粒 子 的 自然 混合 的 粒子 束 可 被 标记 为 两 种 粒子 的 混合 物 ， 一 种 注定 
容易 衰变 成 2 个 粒子 ， 而 另 一 种 在 生成 3 个 粒子 女儿 之 前 寿命 要 长 
100 倍 。 物 理学 家 将 它们 分 别称 之 为 短 寿 命中 性 K 介子 和 长 寿命 中 性 
K 介子 。 

27 衰变 和 37 衰变 有 着 深刻 的 含义 。 由 于 粒子 一 反 粒 子 转 换 
(C) 以 及 左右 对 称 性 (P) 失 穹 ， 如 C 和 P 对 称 性 破坏 在 某 种 程度 上 能 
相互 弥补 ， 则 泡 利 的 CPT 反 物 质 镜 会 起 作用 ， 也 就 导致 这 样 一 个 联 
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合 的 CP 镜 一 一 即 同时 进行 左右 转换 和 粒子 一 反 粒 子 转换 ， 能 给 出 精 
确 的 反射 。 中 性 K 介子 的 短 寿 命 的 品种 和 长 寿命 的 品种 在 CP 联合 作 
用 下 具有 不 同 的 性 质 ， 分 别 为 对 称 的 和 反对 称 的 。2 个 下 介子 与 3 
个 介子 看 起 来 极为 不 同 。 中 性 K 介子 是 CP 镜像 的 天 然 试 验 台 。 
用 中 性 区 介子 在 CP 联合 作用 下 应 用 偶 或 奇 来 标记 ， 比 用 偶 字 称 或 奇 
宇 称 来 标记 更 好 。 这 种 新 的 CP 字 称 守恒 吗 ? 

谜 一 般 的 KK 介子 同时 还 带 来 更 多 的 量子 惊奇 。 如 果 只 剩 下 中 性 

介子 束 ， 那 么 经 过 几米 之 后 所 有 短 寿 命 种 类 就 都 消失 了 ， 只 留 下 显 
然 是 纯 的 长 寿命 的 区 介子 束 ， 接 着 训 变 为 3 个 工 介子 。 可 是 ， 如 果 
幸存 下 来 的 人 介子 束 打 到 金属 靶 上 面 ， 一 些 K 介子 就 被 打 散 而 重新 
组 合 ， 其 夸克 组 分 也 会 改变 。 原 来 不 售 短 寿命 品种 的 中 性 KK 介 子 束 
再 次 变 成 了 短 寿 命 品种 的 和 长 寿命 品种 的 混合 物 。 仿 佛 是 由 于 魔力 ， 
豪 变 为 2 个 7 介子 的 短 寿命 人 介子 再 次 出 现 ( 图 8.2)。 这 种 “你 既 
看 到 了 ， 又 没有 ”的 把 戏 在 物理 学 界 被 称 为 “再 生 ” 
(regeneration) ， 其 实 这 根本 就 不 是 魔术 ， 只 不 过 是 量子 力学 起 作用 
的 一 个 明显 证 明 而 已 。 没 有 其 他 方式 能 解释 短 海 命 K 介子 寿终正寝 
之 后 的 再 现 。 正 如 费 恩 曼 所 说 的 : “ 它 不 是 建立 在 完美 的 变 戏 法 的 咒 
语 之 上 。 我 们 已 经 使 (量子 力学 的 ;县 加 原理 达到 了 它 最 终 的 逻辑 结 
论 。 它 是 有 效 的 。 

1963 年 ， 短 寿命 中 性 KK 介子 的 奇怪 的 再 生 吸 引 着 在 布鲁克 黑 文 
工作 的 克 罗 宁 (James Cronin) 和 菲 奇 (Val Fitch) 做 更 进一步 的 观察 。 
他 们 在 被 称 为 “内 蒙古 ”的 地 方 安放 了 一 个 探测 器 ， 这 是 布鲁克 黑 文 
加 速 器 环 内 一 个 难以 到 达 的 环形 区 域 。 由 于 到 达 这 小 块 区域 就 意味 着 
要 疏 过 这 个 环 ， 因 而 几乎 没 人 到 那儿 去 。 蝴 蝶 晒 着 太阳 ， 野 生 的 兰花 
生长 着 。 那 年 夏天 ， 克 罗 人 宁 和 非 奇 一 次 次 短暂 地 打扰 了 蝴蝶 。 到 10 
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图 8.2 中 性 KK 介子 “和 再生”。 在 中 性 KK 介子 束 中 ， 经 过 几米 之 后 所 有 短 
寿命 种 类 就 都 消失 了 ， 只 留 下 显然 是 纯 的 长 寿命 的 K 介子 束 ， 它 
衰变 为 3 个 介子。 可 是 ， 如 果 幸 存 下 来 的 K 介子 束 打 到 金属 
弛 上 面 ,一些 K 介子 就 被 打 散 而 重新 组 合 ， 其 夸克 组 分 也 会 改 
变 。 原 来 不 含 短 寿命 品种 的 中 性 介子 束 再 次 变 成 了 短 寿命 品种 
的 和 长 寿命 品种 的 混合 物 。 

月 份 ， 他 们 完成 了 他 们 的 全 部 测量 并 开始 分 析 他 们 的 数据 。 在 KK 介 

子 束 远 端 集 中 了 长 寿命 的 KK 介子， 没有 再 生 材 料 来 打 散 后 重新 组 合 

夸克 。 他 们 期 望 只 看 到 3 -粒子 衰变 的 特征 信号 。 可 是 却 有 其 他 一 些 

东西 。 由 于 担心 受 影响 ， 他 们 假设 这 只 是 个 打 叫 ， 期 待 随 着 分 析 的 深 

人 该 现象 会 自行 消失 。 可 到 年 底 时 ， 这 种 无 法 解释 的 效应 仍旧 存在 ， 

这 时 已 到 了 该 为 1964 年 春天 在 华 感 顿 举行 的 一 个 重要 会 议 准 备 论 文 

的 时 候 。 由 于 还 不 能 确定 他 们 所 观察 到 的 是 什么 ， 克 罗 宁 和 菲 奇 只 寄 

了 一 份 态度 不 明朗 的 摘要 。 他 们 的 论文 被 退 了 回来 ， 这 是 由 于 他 们 无 
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意 中 违 反 了 一 条 规定 ， 即 所 有 摘要 只 能 有 一 段 ， 南 他 们 的 却 有 两 段 。 
在 1964 年 4 月 的 华盛顿 会 议 上 他 们 的 论文 没有 露面 。 又 是 6 个 月 ， 
克 罗 宁 和 非 奇 研讨 他 们 难以 解释 的 结果 并 力图 掩饰 它 ， 同 时 一 次 次 地 
反复 试验 。 在 做 了 他 们 所 能 想得到 的 所 有 事情 之 后 ， 他 们 决定 于 7 月 
10 日 公布 结果 。 他 们 已 经 发 现 ， 大 约 在 500 个 长 寿命 K 介子 中 会 有 1 
个 不 衰变 成 3 个 7 介子 ， 而 是 选择 衰变 为 2 个 x 介子 的 方式 。 在 李 
和 杨 指出 简单 的 粒子 一 反 粒 子 镜像 和 左右 镜像 不 可 靠 后， 物理 学 家 们 
曾 希 望 CP 联合 镜像 会 对 他 们 有 所 帮助 。 可 是 ， 在 幽灵 般 的 中 性 K 介 
子 世 界 ， 这 种 CP 镜像 也 是 有 缺陷 的 。 

中 性 KK 介子 和 它 的 反 粒 子 只 能 靠 它们 相反 的 奇异 数 标签 来 加 以 
区 分 。 癌 题 在 于 ， 中 性 K 介子 一 旦 形成 ， 它 们 对 于 曾 用 作 它 们 之 间 
区 别 标记 的 奇异 数 就 不 再 敏感 了 。 中 性 KK 介子 是 自然 界 中 完全 相同 
的 双生 子 ， 出 生 伊始 是 可 区 分 的 ， 可 那 之 后 就 会 混淆 。 一 个 中 性 开 
介子 一 且 形 成 之 后 ， 就 会 忘记 自己 的 奇异 数 ， 并 乐于 和 它 的 反 粒 子 混 
合 在 一 起 ， 反 过 来 也 是 如 此 。 当 K 介子 最 终 衰 变 的 时 候 ， 它 们 所 反 
映 的 是 它们 被 假定 的 奇异 数 而 不 是 它们 与 生 俱 来 的 权利 。 

由 于 CP 破坏 (CP violation) ， 中 性 K 介子 的 衰变 为 确定 正 电荷 提 
供 了 一 种 并 非 模 楼 两 可 的 方法 。 只 通过 一 个 硬币 的 自 旋 并 不 能 确定 在 
哪 种 是 正 电 荷 、 哪 种 是 负电 荷 之 间 的 选择 ， 中 性 K 介子 虽然 古怪 ， 
但 它 确实 可 以 指出 电荷 硬币 朝 什 么 方向 落下 。CP 破坏 还 可 以 预先 确 
定 什么 是 物质 ， 什 么 是 反 物质 。 寿 会 见 腕 远 姑 系 的 来 客 (visitor) 之 
前 ， 重 要 的 是 要 搞 清 楚 : 来 客 是 由 物质 构成 的 ， 抑 或 是 一 位 反 来 客 
Cantivisitor) 。 由 于 与 由 反 物 质 构 成 的 人 握手 会 双双 源 灭 掉 ， 所 以 一 
个 明智 的 防范 措施 就 是 ， 邀 请 客人 先 与 一 个 中 性 K 介子 做 CP 破坏 的 
实验 并 传送 结果 ， 而 后 再 决定 是 否 能 与 来 客 会 晤 。 
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如 果 CPT 反 物质 镜像 < 始终 是 精确 的 ， 那么 时间 镜像 就 会 和 CP 
镜像 一 样 必定 是 破 缺 的 。 中 性 K 介子 在 某 种 程度 上 就 会 对 微观 世界 
中 的 单一 方向 的 时 间 箭 头 敏 感 。 接 着 应 该 做 实验 比较 K 介子 与 生 俱 
来 的 奇异 数 和 它们 衰变 时 所 显示 的 奇异 数 ， 追 踪 一 下 中 性 K 介子 是 
如 何 转变 成 它们 的 反 粒 子 以 及 逆 过 程 的 情况 。 把 人 介子 转变 成 反 KK 
介子 的 比率 和 反 KK 介子 转变 成 下 介子 的 比率 进行 比较 ， 显 示 出 时 间 
镜像 是 不 对 称 的 ， 并 以 此 方式 来 弥补 CP 对 称 性 的 破坏 。 这 两 种 效应 
抵消 掉 ， 就 确保 了 CPT 的 统治 地 位 。 

在 日 党 情况 下 ， 时 间 箭 头 具有 明显 的 方向 性 。 当 电影 胶片 反 过 来 放 
映 时 很 容易 见 到 ， 跳 水 员 对 引力 满不在乎 ， 四 溅 的 水 花 被 代 之 以 平静 的 
池水 ， 碎 片 还 原 成 了 完整 的 物体 。 在 更 长 一 些 的 时 间 反 演 标 度 上 ， 返 老 
还 童 ， 起 死 回 生 。 生 活 成 了 与 无 序 进 行 的 持续 战斗 ， 许 多 事情 都 不 对 头 
或 是 错乱 了 。 在 宇宙 的 尺度 上 ， 在 大 爆炸 的 余波 中 星系 不 断 地 飞 离 一 一 
宇宙 在 逐渐 变 大 。 此 处 ， 掉 转 时 间 箭 头 也 将 产生 完全 陌生 的 图 景 。 而 在 
基本 理论 中 ， 时 间 仪 仅 是 另 一 种 变量 而 已 。 单 独 一 个 氨 原 子 不 会 耗损 。 
原子 的 影片 反 过 来 放映 时 看 不 出 有 任何 不 寻常 的 东西 。 

对 于 一 个 粒子 状态 的 结果 ， 就 应 该 考虑 到 所 有 可 能 的 结果 ， 即 使 
这 些 结 采 是 在 未 来 出 现 也 要 考虑 。 在 这 方面 ， 费 恩 曙 引入 了 反 粒 子 就 
是 在 时 间 上 往 回 走 的 粒子 这 种 思想 。 费 恩 曼 坚持 认为 ， 无 论 时 间 箭 头 
指向 何方 ， 他 的 方程 都 同样 有 效 一 一 以 此 他 完成 了 他 的 时 间 之 旅 。 不 
论 会 推翻 其 他 什么 东西 ， 在 亚 原 子 尺度 上 时 间 镜 像 显 然 是 基本 的 、 不 
可 破坏 的 。 可 是 ， 在 大 自然 的 录像 机 (VCR) 中 反 着 播放 中 性 KK 介子 
相互 作用 的 “录像 带 ” 时 ， 在 1000 次 中 总 有 几 次 的 确 不 会 回 到 它 的 出 
发 点 。 中 性 KK 介子 在 时 间 通 道中 放置 了 一 个 阀门 ， 从 而 使 得 一 些 事 件 
只 能 在 茶 一 个 方向 上 发 生 。 中 性 KK 介子 是 由 夸克 组 成 的 ， 而 且 新 的 结 
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果 表 明 ， 这 些 压 克 的 排列 会 随 着 时 间 流 逝 而 以 某 种 在 时 间 上 是 不 可 道 
的 方式 成 长 。 中 性 KK 介子 中 的 夸克 “会 显示 它们 的 年 龄 ”。 

在 古怪 的 中 性 K 介子 世界 与 时 间 箭 头 的 方向 之 间 的 这 种 模糊 的 联 
系 ， 仅 仅 是 一 个 巧合 还 是 代表 了 更 深层 的 什么 东西 呢 ? 克 罗 宁 各 菲 奇 
要 等 到 他 们 发 现 CP 破坏 16 年 之 后 的 1980 年 才能 获得 诺 贝尔 奖 ， 但 在 
其 他 方面 ， 他 们 的 结果 的 内 涵 却 是 立即 就 引起 了 人 们 的 注意 。 


人 类 的 良知 

1965 年 ， 天 才 的 苏联 科学 家 了 萨 哈 罗 夫 (Andrei Sakharov) 已 把 他 
的 注意 力 转向 宇宙 学 ， 去 理解 宇宙 的 起 源 ， 以 及 为 什么 宇宙 会 像 它 现 
在 这 人 么 复杂 。 萨 哈 罗 夫 抓 位 了 CP 镜像 不 对 称 的 新 结果 ， 它 是 在 所 能 
想象 的 最 小 尺度 上 的 物质 与 反 物 质 行 为 之 间 所 能 想象 的 最 细微 的 差别 
之 一 ， 而 且 他 把 它 理智 地 放大 到 为 宇宙 学 中 最 大 的 问题 提出 了 一 种 解 
释 ， 来 理解 为 什么 宝 宙 显 然 只 含有 物质 而 没有 反 物 质 。 萨 哈 罗 夫 说 ， 
也 许 是 中 性 K 介子 古怪 的 性 质 掌握 了 开局 宇宙 的 钥匙 。 

萨 哈 罗 夫 的 父亲 是 一 部 有 名 的 俄国 物理 学 教材 的 作者 。 年 轻 的 萨 
哈 罗 夫 在 家 中 接受 教育 ， 可 是 他 在 莫斯科 大 学 的 学 业 却 因 第 二 次 世界 
大 战 而 中 断 ， 他 成 了 伏尔加 河 旁 马里 扬 诺 夫 斯 友军 工厂 的 一 名 工程 
师 。 在 那儿 他 第 一 次 经 历 了 物理 学 的 艰 淀 。1945 年 ， 萨 喻 罗 夫 在 莫 斯 
科 苏 联 科 学 院 的 列 别 捷 夫 (Lebedev) 研 究 所 恢复 了 他 的 科学 研究 ， 并 给 
颇 有 影响 的 塔 姆 (lgor Tamm ) 留 下 了 深刻 的 印象 。 塔 姆 和 弗兰克 (Ilya 
Frank) 后 来 与 切 连 科 夫 一 起 分 享 了 1958 年 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 ， 可 是 在 
20 世纪 40 年 代 末 期 ， 塔 姆 正 忙于 苏联 的 核武 器 项 目 。 在 塔 姆 应 下 ， 芯 
哈 罗 夫 在 建造 苏联 的 氢弹 的 竞赛 中 担任 了 至 关 重 要 的 角色 。 苏 联 的 第 
一 颗 氢弹 是 在 1953 年 爆炸 的 ， 离 美国 第 一 颗 氨 弹 爆 炸 的 1952 年 不 到 
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一 年 ， 尽 管 这 项 工作 的 开始 时 间 要 晚 得 多 。 萨 哈 罗 夫 获 得 了 各 种 荣 
誉 : 社会 主义 劳动 英雄 、 斯 大 林 (Stalin) 奖 和 列宁 (Lenin) 奖 ， 还 在 32 
岁 时 就 人 选 颇 有 声望 的 苏联 科学 院 ， 属 于 获得 此 项 荣誉 的 最 年 轻 
的 人 。 





图 8.3 改革 的 殉难 者 萨 哈 罗 夫 。 他 最 先 领悟 
到 由 物质 构成 的 宇宙 ， 可 能 是 从 最 初 
的 一 个 物质 一 反 物 质 对 称 的 宇宙 进化 
而 来 的 CERN 提供 。 


后 来 ， 萨 哈 罗 夫 曾 回忆 起 在 制造 氨 弹 的 那些 岁月 中 难以 忍受 的 保 
密 法 规 。 所 有 的 笔记 和 计算 都 必须 在 编 了 页 码 的 特定 本 子 上 进行 。 为 
了 保证 安全 ， 在 每 天 结束 工作 时 都 要 把 仍 使 用 的 笔记 本 锁 起 来 ， 当 不 
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再 需要 该 笔记 本 时 ， 就 要 烧 看 它 并 记录 下 销毁 经 过 。 一 本 这 样 编 了 号 
的 笔记 本 从 秘密 的 氢弹 小 组 送 到 附近 的 应 用 数学 研究 所 ， 要 求 做 一 项 
计算 。 当 计算 完成 并 把 结果 送 回 氨 弹 小 组 后 ， 一 个 秘书 及 时 地 烧 掉 了 
最 初 要求 计 算 的 条 子 ， 可 是 忘 了 记载 销毁 的 事 。 过 了 一 些 时候 ， 发 现 
了 笔记 本 的 显然 没 般 掉 的 一 页 ， 部 门 的 安全 负责 人 曾 试图 勇敢 地 族 盖 
有 关 这 次 氏 毁 笔记 的 一 切 事 情 ， 可 他 受到 了 一 次 不 祥 的 最 高 屋 会 见 。 
这 种 会 见 极 少 意味 着 晋升 。 氢 弹 小 组 的 那 位 安全 负责 人 在 和 家 人 一 起 
度 过 了 一 个 普通 周末 之 后 ， 在 接 下 来 的 星期 一 上 午 很 早 就 来 到 办 公 室 
并 开 枪 自杀 了 。 他 的 一 个 助手 在 监狱 中 被 关 了 一 年 多 。 可 不 管 怎样 ， 
萨 哈 罗 夫 仍 很 顺利 ， 而 且 他 很 高 兴 能 为 他 的 祖国 效力 。 完 成 了 毛 弹 工 
作 之 后 ， 他 把 注意 力 转向 热 核能 的 控制 上 ， 还 帮助 想 出 了 用 -一 种 像 汽 
车 轮胎 形状 的 磁 “ 瓶 ”来 盛 热 核燃料 的 创意 ， 这 一 发 明 后 来 成 了 世界 
上 尽 人 恬 知 的 托 卡 马克 装置 。 

在 为 苏联 原子 武器 和 原子 能 竭力 履行 了 其 义务 之 后 ， 萨 哈 罗 夫 开 
始 为 军备 竞赛 感到 忧虑 ， 并 对 苏联 政府 于 1963 年 签署 “部 分 禁止 核 
试验 条 约 ” 施 加 了 相当 的 影响 。 此 时 ， 萨 哈 罗 夫 感 到 他 应 该 投入 到 仿 
人 兴奋 的 物理 学 思索 之 中 去 。 大 爆炸 创 生 的 宇宙 中 应 该 产生 同等 数量 
的 物质 和 反 物 质 ， 可 是 现在 看 来 似乎 只 包含 物质 ， 菲 奇 和 克 罗 宁 得 出 
的 结果 激发 了 萨 险 罗 夫 对 这 一 难题 的 兴趣 。 所 有 原始 的 反 物质 到 哪里 
去 了 呢 ? ”同样 使 萨 哈 罗 夫 感 到 困惑 的 是 ， 在 宇宙 中 为 什么 会 有 比 物 
质 多 得 多 的 辖 射 ? 宇 害 中 “平均 ”1 立方 米 只 含有 1 个 质子 ， 但 却 
含有 10 亿 个 辐射 量子 。 

直到 1924 年 ， 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 方程 还 没 得 到 满意 的 解 。 
当时 ， 苏 联 数学 家 亚历山大 弗 里 德 曼 (Alexander Friecdmann) 说 明 
了 该 方程 如 何 预 言 了 一 个 不 断 膨胀 的 宇 窗 。 如 果 宇 宙 正 在 脱 胀 ， 那 它 
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就 不 会 是 永远 地 膨胀 下 去 。 过 去 的 某 个 时 候 必 定 始 于 一 个 小 火花 ， 它 
不 燃 了 原始 的 爆炸 一 一 大 爆炸 。 在 这 次 大 爆炸 的 火热 的 后 果 中 生成 了 
亚 核 粒子 ， 由 极 强 能 量 的 辐射 生成 了 各 种 粒子 一 反 粒 子 对 。 在 宇宙 冷 
却 下 来 的 过 程 中 ， 能 形成 的 粒子 一 反 粒 子 对 越 来 越 少 ， 同 时 那些 已 经 
形成 的 粒子 一 一 反 粒 子 对 因 互 相 潭 灭 而 产生 许多 辐射 。 宪 这 种 简单 的 
绘 景 中 ， 任 何 阶段 宇宙 中 的 反 粒 子 都 应 该 与 粒子 同样 多 。 

萨 蛤 罗 夫 以 怀疑 的 眼光 审视 了 字 害 中 平均 1 立方 米 的 组 分 。 其 中 
有 10 亿 个 辐射 量子 ，1 个 质子 ， 而 没有 反 质 子 。 追 湖 到 大 爆炸 后 的 
初始 之 时 ， 同 样 1 立方 米 中 应 该 有 10 亿 个 辐射 量子 ，10 亿 个 反 质 
子 ， 以 及 10 亿 零 1 个 质子 。 萨 哈 罗 夫 不 能 接受 这 些 数 字 。 为 什么 质 
子 会 单 多 出 1 个 来 呢 ? 反 物 质 到 哪里 去 了 呢 ? 萨 哈 风 夫 认 识 到 ， 从 
原则 上 讲 ， 迁 远 的 星系 可 以 由 反 物质 组 成 ， 可 他 知道 在 来 自 太 空 深 处 
的 宇宙 线 粒 子 使 者 中 还 没有 找到 严格 的 反 物质 。 更 为 重要 的 是 ， 他 不 
明白 反 物质 与 物质 怎么 会 有 如 此 反差 。 在 艾 哈 风 夫 看 来 ， 反 物质 已 经 
从 宇 密 地 图 上 不 秤 而 别 ， 他 想 知 道 这 是 为 什么 。 

鉴于 反 物 质 已 经 灭绝 ， 萨 哈 罗 夫 提 出 了 一 个 三 点 论 的 解释 。 首 
先 ， 大 爆炸 在 某 段 时 间 必 定 有 过 相当 大 的 变动 ， 使 得 粒子 一 反 粒 子 的 
生成 短暂 地 失控 ， 产 生 的 “对 ”多 于 重新 吸收 形成 的 辐射 。 宇 宙 学 家 
现在 知道 这 种 情况 必定 发 生 过 ， 目 前 的 字 宙 远 远大 于 始 于 大 爆炸 火花 
的 光线 球 。 在 过 去 的 某 个 时 候 ， 宇 宙 的 膨胀 必定 超过 了 光 自 身 。 字 宙 
的 大 部 分 我 们 尚未 见 到 ， 尽 管 它 的 光 是 以 30 万 千 米 每 秒 的 速度 穿越 
了 大 约 100 亿 年 或 宇宙 存在 的 那么 长 时 间 ， 但 还 没 来 得 及 到 达 我 们 这 
儿 。 人 宇宙 不 仅 很 大 ， 而 且 在 星系 之 间 的 外 层 空 间 的 深 处 并 不 均匀 。 字 
宙 远 处 的 部 分 比 能 与 大 爆炸 光线 联系 起 来 的 更 为 分 散 ， 怎 么 “知道 ” 
它们 必须 看 起 来 相同 呢 ? 大 爆炸 后 1 秒 钟 的 第 一 个 瞬间 ， 宇 宙 “ 亚 
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性 膨胀 ”的 速度 必定 超过 光速 ， 而 且 ， 粒 子 一 反 粒 子 对 的 产生 要 比 它 
们 被 重新 吸收 的 速度 快 。 

其 次 ， 萨 哈 罗 夫 认 识 到 ， 一 些 机 制 必定 在 有 利于 物质 的 方面 倾斜 
了 平衡 。 基 于 克 岁 宁 和 菲 奇 的 发 现 及 其 时 间 箭 头 的 含义 ， 荚 蛤 罗 夫 认 
为 他 已 经 找到 了 答案 。 然 而 ，1964 年 首先 在 布鲁克 黑 文 实验 室 发 现 的 
这 种 微小 的 亚 核 效 应 是 否 足 以 解释 在 整个 宇宙 中 反 物 质 的 明显 缺失 
呢 ? 物理 学 家 们 认为 ， 这 可 能 不 够 。 但 其 他 夸克 也 许可 以 来 救援 。 比 
奇异 数 更 奇 洁 的 更 重 的 夸克 可 以 显示 更 大 的 效应 。 制 造 包 含 “ 美 ”( 即 
beauty， 有 时 也 称 为 “ 底 ”， 即 bottom) 硅 克 的 B 粒 子 ， 让 足够 多 的 B 
粒子 来 探测 时 间 箭 头 ， 已 成 为 当今 粒子 物理 学 研究 的 一 个 主要 焦点 。 

萨 哈 罗 夫 对 物质 占 统 治 地 位 的 宇宙 的 最 后 一 个 假设 ， 也 许 是 最 难 
以 消化 理解 的 。 他 说 ， 字 宙 的 基本 构成 粒子 一 质子 本 身 一 一 必定 有 
一 点 点 不 稳定 。 静 静 地 果 着 的 由 夸克 组 成 的 质子 将 不 得 不 分 裂 成 电子 
和 其 他 轻 粒 子 。 怎 么 会 是 这 样 呢 ? 现存 的 由 核子 组 成 的 宇宙 与 这 一 
观点 很 不 相符 。 可 是 萨 哈 罗 夫 指出 ， 所 需要 的 质子 不 稳定 性 的 程度 小 
到 几乎 检测 不 到 。 他 所 搜寻 的 质子 的 不 稳定 性 表明 ， 如 果 把 跨越 整个 
宇宙 史 150 亿 年 中 衰变 的 所 有 质子 的 总 和 与 宇宙 的 其 余部 分 作 比 较 ， 
就 相当 于 用 1/4 毫米 大 的 碎 履 同 土星 的 一 个 卫星 相 比 ! 可 是 实验 却 
正 致力 于 搜索 这 种 效应 ， 其 计划 是 : 如 果 对 足够 多 的 质子 观察 足够 长 
的 时 间 ， 那 就 会 确定 其 中 一 个 质子 会 明显 地 衰变 ， 并 留 下 亚 原 子 的 特 
征 指纹 。 

就 在 萨 哈 罗 夫 继续 研究 他 这 些 想法 的 时 候 ， 他 的 良心 受到 了 扰 
乱 。20 世纪 60 年 代 中 期 ， 他 对 苏联 体制 中 的 腐败 和 权力 越 来 越 不 
满 。 他 指出 ， 克 里 姆 林 宫 的 片面 决策 导致 了 技术 的 倒退 ， 并 引起 了 广 
泛 的 污染 和 环境 的 破坏 。 保 密 检 查 和 官 样 文章 跟 柄 酒 者 一 样 ， 到 处 都 
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是 。 萨 哈 罗 夫 作为 积极 分 子 开始 参加 看 起 来 是 无 长 的 甚至 几乎 是 莽撞 
的 运动 ， 并 于 1974 年 发 动 了 4 次 重大 绝食 中 的 第 一 次 ， 以 强调 他 的 
有 关 苏 联 人 权 的 要 前。 在 他 的 1975 年 度 诺 贝 尔 和 平 奖 的 获奖 证 书 
上 ， 他 被 称道 为 “人 类 良知 的 发 言 人 ”。 可 是 ， 由 于 没有 获得 出 境 签 
证 ， 他 没 能 前 往 奥 斯 陆 领 奖 。 由 于 访 责 苏联 人 侵 阿 富 汗 ， 他 于 1979 
年 被 流放 到 高 尔 基 市 ， 在 那儿 他 进一步 地 发 动 了 一 系列 大 规模 的 绝 
食 。 在 1986 年 ， 随 着 改革 的 到 来 ， 他 以 新 运动 的 首脑 和 民众 斗士 的 
形象 出 现 ， 成 了 不 届 不 拨 的 人 类 精神 的 活 榜 样 。 然 而 ， 连 年 的 绝食 和 
不 良 的 治疗 已 使 他 的 健康 受到 严重 损害 。1989 年 12 月 14 日 ， 这 位 改 
革 的 圣 徒 和 殉难 者 离开 了 了 人世。 他 的 遗产 是 最 智慧 且 富 于 挑战 性 的 物 
理学 理论 之 一 ， 沿 一 些 亚 核 粒 子 在 时 间 镜 像 中 的 方向 所 反映 出 的 微小 
的 不 对 称 性 ， 有 可 能 解释 宇宙 为 什么 会 是 它 现在 这 个 样子 。 这 些小 小 的 
不 对 称 性 可 能 提供 了 一 个 显微镜 帘 孔 ， 透 过 它 传达 着 最 初 由 等 量 物质 和 
反 物 质 构成 的 整个 宇宙 转变 为 完全 由 物质 所 构成 的 【这 种 信息 ] 。 

如 果 这 确 是 宇宙 的 一 把 钥匙， 这 些 不 对 称 性 也 非常 难以 测量 ， 因 
此 要 制造 适合 这 把 锁 的 足够 精确 的 钥匙 是 非常 难 的 。 在 新 千年 的 黎 
明 ， 新 物理 机 器 要 开始 大 批 地 生产 也 粒子 了 ， 它 含有 比 K 介子 中 的 
硅 克 更 重 的 夸克 。 对 CP 破坏 进行 新 的 测量 ， 可 能 揭示 出 时 间 镜 像 的 
更 大 的 不 对 称 性 ， 并 提供 一 把 变 得 更 简单 的 钥匙 。 


注 释 : 

1. 把 电 和 荷 共 斩 C、 空 间 反 映 P 和 时 间 反 演 工 这 3 种 分 立 变 换 联合 起 来 的 变换 叫做 
CPT 亚 换 。 这 虽然 是 个 相当 复 基 的 变换 ， 但 从 现代 物理 学 的 基本 原理 可 以 导出 CPT 不 变 
性 。 而 且 ， 这 是 - -个 非常 普遍 而 又 极其 完美 的 对 称 性 。 即 便 对 阿 丽 思 和 烟 作 CPT 变换 ， 
其 结果 也 必定 是 阿 丽 思 仍 旧 是 阿 丽 思 ， 烟 仍旧 是 烟 。 这 里 提 到 的 “ 反 物 质 镜 子 ” 似 乎 指 的 
是 CPT 不 变性 ， 这 种 提 法 不 够 准确 。 译 江 

2. 将 CPT 不 变性 简单 地 说 成 是 “ 反 物 质 镜像 ”是 很 不 崔 确 的 。 一 译 者 
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1956 年 9 月 ， 一 位 戴 着 眼镜 、 时 年 30 岁 的 巴基斯坦 物理 学 家 从 
西 获 图 物理 学 会 议 返 贺 英 国 剑 桥 。 萨 拉 姆 (Abdus Salam) 没 乘 普 通航 
班 ， 而 是 乘坐 飞 往 英国 空军 基地 的 美国 空军 的 飞机 。 在 那 段 时 间 里 ， 
美国 军 方 力 是 科学 的 主要 资助 者 。 作 为 对 战 后 研究 过 分 扶助 的 一 种 沿 
袭 ， 美 国 空军 怀 慨 地 支持 欧洲 各 大 学 的 科学 研究 。 额 外 的 优待 之 一 就 
是 ， 在 欧洲 工作 的 物理 学 家 可 以 免费 乘坐 军事 航空 运输 飞机 一 一 
MATS(Military Air Transport Service) 作 穿越 大 西洋 的 旅行 ， 这 种 飞 
机 是 供 美国 军人 及 其 家 属 乘坐 的 。 

虽然 欧洲 科学 家 对 有 这 样 的 机 会 感到 高 兴 ， 但 这 种 飞机 郑 非常 不 
方便 ， 也 很 不 和 舒适。 登记 就 意味 着 要 向 美国 空军 基地 报告 ， 而 英国 那 
边 的 终点 在 了 萨 福 克 郡 的 米尔 登 堆 尔 ， 无 论 从 哪儿 去 都 很 远 。 取 代 买 票 
的 ， 是 在 旅行 的 各 个 阶段 得 不 断 地 提交 多 种 “飞行 单 ”。 飞 机 是 用 曲 
旋 桨 推进 的 ， 非 常 慢 ， 从 米尔 登 才 尔 到 新 泽 西 州 的 麦 走 尔 空军 基地 要 
用 大 约 15 个 小 时 。 飞 行 时 不 放映 影片 ， 而 且 飞 机 上 通常 是 满载 着 带 
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小 孩 的 家 着 。 由 于 要 回 家 或 是 要 到 一 个 新 国家 ， 孩 子 们 吵吵 早早 ， 兴 
奋 不 已 。 通 寡 的 由 西向 东 的 旅行 特别 地 不 舒服 。 

在 西雅图 物理 学 会 议 上 ， 萨 拉 姆 听 到 了 杨 振 于 解释 他 和 李 政 道 对 
亚 核 镜像 对 称 性 可 能 是 破 缺 的 这 种 怀疑 。 能 证 明 这 一 观点 的 历史 性 的 
实验 那 时 还 没 开始 ， 但 乐于 接受 新 思想 的 萨 拉 姆 却 准 备 相 信 李 和 杨 的 
提议 。 在 美国 空军 飞机 于 漫漫 长 夜中 缓 缓 东 进 的 时 候 ， 萨 拉 姆 却 在 寻 
思 : 对 于 核 衰变 ,究竟 能 有 什么 特别 的 东西 使 得 它 对 镜像 敏感 呢 ? 


被 偷窃 的 能 量 

在 20 世纪 最 初 的 几 年 里 ， 物 理学 家 们 发 现 核 衰变 有 3 种 不 同 的 
方式 ， 用 术语 讲 就 是 a 放射 现象 、B 放射 现象 和 y 放射 现象 ， 很 
自然 ， 这 取决 于 其 衰变 产物 。a 放射 现象 产生 氨 核 ， 即 a 粒子 ;， 6B 
训 变 产生 电子 ，y 放射 现象 只 产生 辐射 。(1939 年 ， 一 种 新 的 衰变 形 
式 ， 即 核 像 变 ， 必 须 补充 到 这 张 单子 中 。) 

在 宇 称 事件 之 前 的 30 年 ， 研 究 核 $8 衰变 的 实验 已 走 到 了 令 人 困 
惑 的 死胡同 中 。 在 这 些 衰变 中 所 出 现 的 物质 的 量 少 于 最 初 的 核 的 能 
量 。 而 且 ， 最 初 原子 核 的 个 体 旋转 ( 即 自 旋 ) 与 所 出 现 的 粒子 的 自 旋 不 
匹配 。 如 果 旋 转 的 核 分 裂 开 来 ， 那 么 碎片 的 各 自 自 旋 被 期 望 加 起 来 等 
于 母 核 的 自 旋 。 要 么 是 训 变 中 出 现 了 某 种 看 不 见 的 东西 ， 要 么 就 是 物 
质 和 自 旋 因 某 种 精细 特性 而 干脆 消失 了 。 物 理学 家 极 不 情愿 放弃 能 量 
守恒 这 个 金 科 玉 律 。 能 量 守恒 定律 是 说 ， 在 所 有 物理 过 程 中 ， 投 人 的 
能 量 与 产 出 的 能 量 必须 精确 地 相等 。 可 有 一 段 时 间 ， 新 的 量子 思想 对 
许多 珍贵 的 原理 提出 了 挑战 ， 原 子 的 电子 轨道 的 缔造 者 玻 尔 曾 在 公开 
场合 说 ， 准 备 在 量子 太 度 上 与 严格 的 能 量 账目 再 见 。 玻 尔 提 出 ， 在 量 
子 世 界 中 ， 也 许 能 量 会 不 缀 而 飞 。 
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在 亚 核 物理 学 中 ， 能 量 曾 被 当 作 是 一 种 硬 通 货 。 这 些 储备 金 只 是 
蒸发 了 吗 ? 1931 年 ， 很 少 对 非常 规 观 点 感到 困惑 的 泡 利 有 些 犹 隔 地 
提出 了 一 种 解决 这 种 能 量 危 机 的 方法 ， 称 之 为 “绝望 的 补救 ”。 在 加 
利 福 尼 亚 帕 萨 迪 纳 的 一 次 会 议 上 泡 利 提 出 ，8B 衰变 在 放出 一 个 电子 
的 同时 偿 产 生 了 另 一 个 粒子 ， 它 能 带 走 能 量 却 不 能 被 探测 到 。 这 个 不 
可 见 粒子 自身 没有 质量 ， 只 是 由 于 运动 而 带 有 动能 。 和 电子 一 样 它 也 
目 旋 。 他 说 ，“ 看 到 ”这 些 粒子 的 惟一 办 法 就 是 把 衰变 所 产生 的 东西 
与 最 初 有 的 东西 进行 比较 。 即 使 是 聪明 勇敢 的 泡 利 对 这 种 牵强 的 提议 
也 感到 有 些 拿 不 准 ， 而 且 这 次 讲话 他 也 没 提交 任何 书面 材料 ， 可 他 的 
评论 却 被 《纽约 时 报 》 那 一 向 灵敏 的 科学 触角 捕捉 到 了 。 

尽管 这 是 泡 利 第 一 次 在 公开 场合 说 出 他 的 观点 ， 可 在 此 之 前 他 也 
提起 过 。1930 年 12 月 泡 利 受 邀 到 德国 蒂 宾 根 参加 放射 性 方面 的 会 
议 ， 可 他 宁肯 留 在 苏黎世 参加 一 个 圣诞 节 前 夜 的 舞会 。1929 年 12 
月 ， 他 和 一 个 名 叫 德 普 恩 (Kiithe Deppne) 的 舞蹈 演员 结 了 婚 ， 可 这 
次 婚姻 从 一 开始 就 有 隐患 ， 这 个 舞蹈 演员 更 愿意 让 一 个 名 叫 戈 德 芬 格 
(Paul Goldfinger) 的 化 学 家 而 不 是 泡 利 陪伴 她 。1930 年 11 月 他 们 离 
了 婚 ， 当 时 泡 利 写 道 : “如 果 她 选择 一 个 斗牛 士 我 倒 可 以 理解 ， 可 却 
只 是 一 个 普通 的 化 学 家 ……” 

当时 泡 利 正 过 着 散漫 的 生活 ， 且 因为 忧虑 而 去 跳舞 。 在 为 不 能 参 
加 物理 学 会 议 而 写 的 道歉 信 中 ， 他 曾 向 在 带 宾 根 开会 的 “亲爱 的 放射 
性 的 女士 们 和 先生 们 ”提议 ， 也 许可 以 借助 一 种 带 有 自 旋 和 能 量 的 看 
不 见 的 粒子 来 解决 B 衰变 这 一 难题 。 泡 利 把 他 提出 的 这 些 鬼 粒子 
《ghost particles) 叫 做 中 子 ， 在 好 几 年 的 时 间 里 ， 在 这 些 不 可 见 的 轻 的 
泡 利 中 子 和 由 卢 束 福 作为 核 的 组 分 而 提出 的 一 种 电 中 性 的 粒子 之 闻 常 
发 生 混淆 。1932 年 在 剑桥 发 现 新 核子 时 ， 自 然 是 首先 采用 了 中 子 这 
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个 名 字 ， 而 另 一 个 的 名 字 则 只 好 称 为 泡 利 的 假想 粒子 。 罗 马 的 费 米 接 
受 了 这 个 挑战 ， 他 把 泡 利 的 粒子 称 为 “中 微 子 ”(neutrino)， 它 在 意 
大 利 语 中 的 意思 是 “一 个 很 小 的 中 性 粒子 ”。 

中 微 子 的 作用 是 带 走 能 量 且 不 能 被 看 匈 ， 即 是 个 亚 核能 量 的 窃 
贼 。 为 了 保持 不 可 见 ， 它 必定 要 避免 它 的 路 径 上 的 其 他 粒子 发 现 它 。 
可 即使 是 乔装 打扮 的 窃贼 也 仍然 是 冒险 的 。 中 微 子 不 可 见 的 极限 是 什 
么 呢 ? 1934 年 ， 德 国 的 员 特 和 派 尔 斯 (Rudolf Peierls) 算 出 ， 单 个 中 
微 子 在 被 原子 核 吸收 之 前 可 以 穿 过 一 个 想象 的 几乎 如 星际 般 大 小 的 海 
洋 。 认 真 思考 了 他 们 的 这 个 可 怕 的 结果 后 ， 贝 特 和 派 尔 斯 得 出 结论 : 
除非 用 亚 核能 量 算账 ， 和 否则 中 微 子 是 不 可 探测 的 。 把 开始 时 所 有 的 东 
次 加 起 来 ， 再 把 结束 时 所 有 的 东西 加 起 米 ， 所 得 的 任何 不 能 解释 的 差别 
都 应 归结 为 中 微 子 的 抢 动 。 中 微 子 仿佛 是 个 亚 核 罗 宾 汉 (Subnuclear Robin 
Hood) ， 它 毫 无 畏惧 地 对 亚 核 财富 进行 了 再 分 配 。 在 几 年 之 内 ， 贝 特 和 
派 尔 斯 离开 德国 开始 了 新 的 生涯 ， 贝 特 在 美国 ， 派 尔 斯 在 英国 。 这 两 个 
人 都 将 与 核能 的 发 展 与 利用 密切 相连 ， 可 是 在 1934 年 ， 贝 特 和 派 尔 斯 不 
知道 核能 有 前 途 ， 而 且 不 知道 有 一 天 会 建造 核反应 堆 。 他 们 当然 也 不 会 
想到 这 些 反 应 堆 会 产生 巨大 的 中 微 子 流 。 

当 贝 特 和 派 尔 斯 算出 中 微 子 将 必须 穿 过 相当 于 星际 海洋 (1 000 光 
年 的 水 ) 那 么 远 的 距离 才能 被 捕捉 到 时 ， 他 们 指 的 是 只 有 如 此 巨大 的 
障碍 物 才 会 使 得 中 微 子 有 被 吸收 的 较 大 机 会 。 另 一 方面 ， 如 果 这 个 水 
池 比 地 球 的 尺度 小 许多 ， 那 捕捉 到 中 微 子 的 概率 就 会 大 大 降低 。 如 果 
地 球 上 只 有 两 个 居民 ， 他 们 在 任意 时 候 彼此 相 见 的 概率 将 会 非常 小 。 
如 果 有 100 亿 居 民 ， 那 么 不 见 到 任何 人 的 概率 就 变 得 小 了 。 在 水 池 
中 ， 对 于 中 微 子 ，10 次 机 会 中 才 有 1 次 捕捉 到 它 的 机 会 ,这 是 微 不 
足 道 的。 可 是 ， 如 果 能 获得 很 多 中 微 子 ， 能 吸收 到 一 些 中 微 子 的 机 会 
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就 不 再 是 微不足道 的 了 。 


看 到 不 可 见 的 东西 

1945 年 , 一 个 强大 而 未 曾 料 到 的 新 中 微 子 源 突然 出 现在 舞台 
上 。 懂 变 原 子弹 放出 了 比 曾 在 地 球 上 遇 到 的 多 得 多 的 泡 利 淆 粒子 。 可 
这 并 不 是 制造 原子 弹 的 原因 。 洛 斯 阿拉 英 斯 实验 室 是 在 第 二 次 世界 大 
战 期 间 由 美国 军 方 在 很 短 的 时 间 里 建造 的 ， 目 的 是 研制 大 规模 毁灭 性 
武器 。 随 着 1945 年 带 来 灾难 的 这 个 任务 的 完成 ， 包 括 贝 特 和 派 尔 斯 
在 内 的 许多 洛斯 阿拉 莫 斯 的 科学 家 们 都 返回 他 们 所 在 的 大 学 ， 而 洛斯 
阿拉 莫 斯 研 制 武器 的 项 目 仍 继续 实施 。 洛 斯 阿拉 莫 斯 的 研究 者 们 在 完 
成 了 他 们 的 严酷 任务 的 偶尔 毗 息 之 时 ， 得 到 赞助 去 思考 其 他 物理 学 问 
题 。1951 年 ， 两 名 年 轻 的 研究 者 芋 因 斯 (Fred Reines) 和 考题 (Clyde 
Cowan) 正 在 寻求 这 种 智力 方面 的 消 跟 。 他 们 想 ， 也 许 原子 弹 爆 炸 放 
出 的 足够 多 的 中 微 子 会 使 其 中 的 少数 变 得 可 见 。 他 俩 开始 设计 一 个 探 
测 器 ， 使 之 能 在 原子 弹 爆炸 近 旁 存在 下 来 并 仍 能 是 够 灵敏 地 记录 微弱 
的 中 微 子 撞击 。 最 初 他 们 计划 把 探测 器 放 在 一 个 真空 室 蛙 ， 来 防御 原 
子弹 的 振动 波 。 可 这 样 做 证 明太 困难 了 。 这 种 实验 只 能 持续 几 分 之 一 
秒 。 如 果 任 何 东 西 出 了 问题 ， 实 验 都 只 能 等 到 下 一 颗 原子 弹 爆炸 。 莱 
因 斯 和 考 恩 把 注意 力 转 移 到 把 探测 器 放 在 一 个 核反应 堆 里 。 反 应 堆放 
出 中 微 子 比 原 子弹 爆炸 时 放出 中 微 子 要 慢 得 多 ， 但 在 另 一 方面 ， 欣 测 
器 只 要 放 在 那儿 等 着 …… 也 许 反 应 堆 的 一 个 中 微 子 会 偶然 地 打 到 探测 
器 中 的 一 个 质子 上 ， 生 成 一 个 中 子 和 一 个 正 电 子 。 这 种 反 电 子 会 在 仪 
器 中 马上 泪 灭 ， 放 出 能 记录 下 来 的 内 光 。 

1953 年 ， 莱 因 斯 和 考 恩 放 在 华盛顿 汉 福 德 反 应 堆 的 原 昼 300 天 
中 微 子 靶 样 板 显 示 出 了 一 个 微弱 的 信号 。 可 是 计数 率 太 微小 了 。 没 有 
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足够 的 反应 堆 中 微 子 来 放大 这 个 微小 的 碰撞 机 会 从 而 给 出 可 靠 的 信 
号 。 为 了 确定 他 们 的 主张 ， 莱 因 斯 和 考 恩 转移 到 南 卡 罗 来 纳 萨 凡 纳 河 
一 个 更 大 的 反应 堆 ， 并 使 用 中 微 子 通 量 为 原来 的 5 倍 的 靶 。 在 100 多 
天 里 ， 他 们 每 小 时 记录 了 3 个 中 微 子 计数 。 因 知道 反应 堆 产 生 的 中 微 
子 有 多 少 被 探测 出 了 ， 该 记 数 率 与 贝 特 和 派 尔 斯 20 年 前 所 做 的 计算 
是 一 致 的 。 由 于 莱 因 斯 和 考 恩 的 机 智 与 耐心 ， 再 加 上 反应 堆 产 生 的 大 
昔 中 微 子 ,证 明了 泡 利 预言 的 中 微 子 是 真正 存在 的 。 可 它 不 再 是 不 可 
见 的 了 。1956 年 6 月 14 日 ,美国 物理 学 家 们 致电 在 苏黎世 的 泡 利 ; 
“我 们 高 兴 地 向 您 报告 我 们 已 确实 探测 到 了 中 微 子 。” 证 实 泡 利 的 预 
言 用 了 25 年 时 间 ， 而 菜 因 斯 却 等 到 40 年 之 后 才 应 召 到 斯 德 哥 尔 摩 领 
取 1995 年 的 诺 贝 尔 奖 。 不 音 的 是 考 恩 早 在 1974 年 就 去 世 了 。 


左手 螺旋 的 粒子 

在 1956 年 9 月 那个 空中 飞行 的 夜晚 ， 与 镜像 对 称 性 破 缺 的 想法 
一 样 ， 新 发 现 的 中 微 子 也 使 萨 拉 姆 心事 重重 。 他 回忆 说 : “我 难以 人 
睡 ， 我 不 停 地 思考 为 什么 大 自然 会 破坏 左右 对 称 性 昵 ? …… 现在 大 
多 数 相互 作用 的 特点 是 要 涉及 泡 利 中 微 子 的 放射 现象 。 在 横 穿 大 西洋 
时 ， 我 又 想起 了 几 年 前 派 尔 斯 在 一 次 考试 时 曾 问 过 我 的 一 个 关于 中 微 
子 的 极 有 洞察 力 的 问题 为 什么 中 微 子 的 质量 为 零 ? ”” 

1949 年 ， 萨 拉 姆 作为 一 名 年 轻 的 研究 生来 到 剑桥 ， 当 时 他 对 费 
恩 曼 和 施 温 烙 尔 的 新 量子 电动 力学 思想 知之 甚 少 。 他 以 极 短 的 时 间 吸 
收 了 这 些 思 想 ， 又 把 它们 继续 应 用 到 其 他 的 粒子 上 。 陕 拉 姆 发 表 了 几 
篇 他 署名 的 里 程 碑 性 的 物理 学 论文 后 ， 于 1951 年 回 到 巴基斯坦 ， 在 
25 岁 时 就 成 为 拉 合 尔 的 旁 遍 普 大 学 的 教授 。 虽 然 他 的 新 职位 在 国内 
很 有 威望 ， 但 萨 拉 姆 发 现 他 本 人 已 经 与 现代 研究 的 新 闻 、 兴 奋 以 及 不 
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断 的 刺激 切断 了 联系 ， 而 且 这 里 也 没有 现代 的 图 书馆 。 他 认识 到 这 种 
兴 瘟 万 是 他 的 命根 子 ， 便 在 1954 年 离开 祖国 回 到 剑桥 ， 这 次 他 做 的 
是 一 名 大 学 讲师 。 

和 费 恩 曼 一 样 ， 院 拉 姆 很 有 润 察 力 ， 这 使 得 他 能 够 紧 紧 抓 住 最 难 
对 付 的 问题 。 因 此 ， 当 派 尔 斯 间 萨 拉 姆 为 什么 中 微 子 的 质量 为 零 时 ， 
他 就 明白 派 尔 斯 不 是 在 考 他 ， 而 是 开玩笑 地 问 了 一 个 甚至 包括 派 尔 斯 
在 内 都 没 人 知道 答案 的 问题 。 可 就 在 那个 在 飞机 上 度 过 的 不 舒服 的 夜 
上 晚 ， 答 案 找 到 了 。 在 狭 牵 的 座位 上 ， 萨 拉 姆 写 下 了 最 初 的 中 微 子 方 
程 。 它 看 起 来 有 些 像 狄 拉克 的 电子 方程 ， 后 者 给 出 了 自 旋 指 向 上 或 是 
指向 下 的 粒子 和 和 反 粒 子 ， 可 萨 拉 姆 方程 却 与 4 维 狄 拉克 矩阵 有 不 同 的 
排列 。 想 起 派 尔 斯 关于 中 微 子 没有 质量 的 问题 ， 萨 拉 姆 从 方程 中 去 掉 
了 质量 项 。 他 马上 发 现 矩 阵 的 作用 就 像 是 一 个 旋转 开关 一 一 中 微 子 只 
能 以 一 种 方式 自 旋 而 不 会 是 另 一 种 。 萨 拉 姆 认识 到 ， 一 个 霉 质量 的 中 
微 子 可 能 是 一 个 很 小 的 塞 钻 ， 能 以 光速 笔直 地 穿 过 空间 。 以 这 种 速度 
运动 ， 没 有 其 他 粒子 能 超过 它 ， 因 此 就 没有 其 他 的 有 利 地 点 能 观看 中 
微 子 的 自 旋 。 看 起 来 它 会 一 直 指向 同一 个 方向 。 像 狄 拉克 方程 提供 了 
一 个 电子 的 解 和 一 个 正 电 子 的 解 一 样 ， 萨 拉 姆 的 方程 给 出 了 一 个 中 徽 
子 和 一 个 反 中 微 子 。 它 们 在 彼此 相反 的 方向 上 自 旋 ， 一 个 顺 时 针 ， 另 
一 个 逆 时 针 。 惟 一 令 人 感到 迷 感 的 是 ， 中 微 子 和 反 中 微 子 究竟 是 向 什 
么 方向 自 旋 的 ， 是 中 微 子 沿 顺 时 针 方 向 、 反 中 微 子 沿 逆 时 针 方 向 自 
旋 ， 还 是 正好 反 过 来 呢 ? 这 种 方程 用 两 种 方式 中 的 哪 一 种 全 都 可 
以 。 不 论 答案 如 何 ， 对 那个 夜晚 的 萨 拉 姆 都 是 无 所 谓 的 。 常 规 的 右手 
螺旋 塞外 在 镜子 中 反射 时 看 上 法 就 是 左手 螺旋 的 ， 因 此 在 镜子 中 反射 
的 中 微 子 就 不 再 像 个 中 微 子 。 它 看 上 去 会 像 个 反 中 微 子 。 萨 拉 姆 认识 
到 ， 泡 利 的 鬼 粒 子 一 一 中 微 子 一 一 就 是 打破 放射 性 衰变 镜子 的 罪犯 。 
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第 二 天 早晨 ， 欢 欣 鼓 舞 的 萨 拉 姆 飞快 地 下 了 飞机 ， 以 他 能 达到 的 
最 快 的 速度 冲 到 他 在 剑桥 的 小 办 公 室 。 在 那里 他 查阅 了 一 些 书 ， 并 用 
他 的 新 理论 算出 了 一 些 结果 。 看 来 所 有 东西 都 可 用 这 些 方法 解决 。 更 
加 得 意 的 他 跳 上 一 列 开 往 伯明翰 的 火车 一 一 派 尔 斯 就 住 在 那儿 ， 去 向 
这 位 著名 的 物理 学 家 报告 。 现 在 ， 他 有 了 几 年 前 就 提出 的 那个 开玩笑 
的 问题 的 答案 。 派 尔 斯 在 他 家 门 前 的 石 阶 上 惊奇 地 发 现 了 萨 拉 姆 并 听 
完了 萨 拉 姆 非 讲 不 可 的 话 。 派 尔 斯 的 回答 柔 中 有 了 刚 : “我 根本 不 相信 
左右 对 称 性 是 破 缺 的 。” 当 吴 健 雄 女 士 还 在 哥伦比亚 大 学 筹备 她 的 意 
义 重 大 的 实验 时 ， 萨 拉 姆 已 过 早 地 去 敲 派 尔 斯 的 门 了 。 可 年 轻 的 萨 拉 
姆 非常 坚定 ， 而 且 他 把 他 的 中 微 子 论文 交 给 了 一 位 要 去 苏黎世 拜访 中 
微 子 之 父 泡 利 的 物理 学 家 。 不 久 就 有 了 回音 : “问候 我 的 朋友 萨 拉 
姆 ， 告 诉 他 去 想 出 一 些 更 好 的 东西 来 。” 

这 等 于 宣布 元 效 ， 萨 拉 姆 在 把 中 微 子 没 有 质量 的 想法 送 去 发 表 之 
前 犹 称 不 次 。4 个 月 后 的 1957 年 1 月 24 日 ,， 泡 利 又 给 萨 拉 姆 写 了 一 
封 信 。 吴 健雄 的 销 衰 变 中 左右 不 对 称 的 结果 已 经 发 表 了 ， 泡 利 改变 了 
看 法 ， 荚 拉 姆 的 观点 已 被 证 明 是 正确 的 。 同 时 ， 美 国 的 李 政 道 和 杨 振 
宁 以 及 苏联 的 开道 (Lev Landau) 都 得 到 了 有 关中 微 子 及 其 镜像 反射 的 
类 似 结 论 。 不 过 ， 泡 利 还 有 些 保留 意见 : “有 一 段 时 间 ， 我 从 某 种 怀 
疑 论 的 角度 审视 了 这 个 特殊 的 模型 ， 因 为 在 我 看 来 ， 似 乎 中 微 子 这 个 
特殊 的 角色 被 强调 得 有 些 过 分 。” 

可 是 ， 物 理学 家 还 必须 搞 清 楚 中 微 子 和 反 中 微 子 指向 何方 。 中 微 
子 没有 质量 这 一 理论 就 仿佛 阿 丽 思 刚 从 梦 中 醒 来 一 样 ， 她 没 法 说 出 她 
是 在 镜像 世界 中 还 是 回 到 了 火炉 的 “ 右 ” 边 。 这 个 理论 只 能 表明 : 中 
微 子 和 反 中 微 子 在 相反 的 方向 上 以 光速 像 蹇 镍 那样 穿 过 空间 。 只 要 一 
个 实验 就 能 确定 塞 销 旋转 的 方向 一 是 中 微 子 向 左 ， 友 中 微 子 向 右 ， 
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还 是 反 过 来 呢 ? 中 微 子 被 完全 探测 到 的 这 个 事实 是 实验 的 一 次 胜 
利 ， 这 使 许多 物理 学 家 感到 惊 讶 。 做 另 一 个 实验 来 确定 中 微 子 塞 钻 的 
方向 是 个 严峻 的 挑战 。 

戈 德 哈 贝尔 (Maurice Goldhaber) 已 经 在 耶路撒冷 的 希 伯 来 大 学 
开始 了 他 的 物理 学 研究 。20 世纪 30 年 代 搬 到 柏林 之 后 不 久 ， 他 又 收 
拾 行李 去 剑桥 ， 在 那儿 他 在 卢 琶 福 指导 下 完成 了 中 子 的 先驱 性 实验 。 
1938 年 ， 他 又 迁徙 到 美国 。 得 知 中 微 子 的 发 现 及 其 自 旋 的 困境 后 ， 
他 做 了 一 个 非常 精巧 的 实验 ， 在 实验 中 一 个 原子 核 吸 收 一 个 电子 ， 核 
内 的 一 个 质子 转变 成 一 个 中 子 并 发 射 一 个 中 微 子 。 中 微 子 自 旋 着 飞 走 
了 ， 剩 下 的 核 就 应 该 向 后 弹 ， 但 其 自 旋 方 式 应 与 中 微 子 的 相同 。 经 过 
反复 细致 的 测量 后 ， 他 们 宣布 了 实验 结果 ， 向 后 弹 的 核 是 左手 昌 旋 
的 ， 因 此 中 微 子 也 是 左手 螺旋 的 。 而 中 微 子 的 伙伴 反 中 微 子 是 右手 螺 
旋 的 。 戈 德 哈 贝 尔 观察 的 是 如 下 的 过 程 ， 





电子 + 质子 -中 子 + 中 微 子 
把 这 个 反应 移动 一 下 ， 把 一 个 粒子 从 时 间 箭头 的 一 仙 移 到 另 一 
侧 ， 就 成 为 一 个 反 粒子 





反 中 微 子 + 质子 一 中 子 + 正 电子 
这 就 是 菜 因 斯 和 考 恩 1956 年 在 萨 几 纳 河 所 探测 到 的 那个 反应 。 
实际 上 ， 来 自 这 个 反应 堆 的 粒子 流 就 是 反 中 微 子 。 对 于 中 微 子 而 言 ， 
反 粒子 是 在 发 现 这 种 粒子 之 前 发 现 的 ! 


理论 和 悲剧 
用 左手 螺旋 螺钉 做 的 机 器 会 与 用 右手 螺旋 螺钉 所 做 的 一 样 好 。 之 
所 以 常用 右手 螺旋 的 ， 只 不 过 是 按 顺 时 针 方向 拧紧 、 道 时 针 方 向 松 开 
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比较 习惯 而 已 。 可 是 ， 自 然 界 给 我 们 提供 的 却 只 是 左手 螺旋 的 中 微 
子 。 如 果 我 们 抱 奶 ， 并 要 求 右手 螺旋 的 ， 那 我 们 就 必须 借助 另 一 套 部 
件 ， 即 反 物质 。 可 是 这 套 部 件 必须 要 小 心地 单独 保存 。 在 一 种 物质 机 
器 中 偶然 地 引信 一 种 反 物 质 螺 钉 会 带 来 灾难 性 的 后 果 ! 

中 微 子 不 带电 荷 而 且 几 乎 是 不 可 见 的 ， 它 是 一 种 非常 难 对 付 的 粒 
子 ， 尽 管 它 能 以 光速 办 浪 着 通过 物质 ， 却 几 年 也 做 不 了 什么 事 。 中 微 
子 和 反 中 微 子 之 问 的 差别 甚至 更 难以 捉摸 ， 这 是 因为 它 几 乎 什么 也 不 
做 。 它 的 自 旋 计数 是 顺 时 针 还 是 逆 时 针 呢 ? 

1936 年 ， 一 个 非常 须 腊 的 年 轻 意 大 利 物 理 学 家 马 约 拉 纳 (Ettorc 
Majorana) 有 了 关于 中 微 子 思想 的 一 种 可 替换 版 本 。 怠 约 拉 纳 曾 在 罗 
马 与 费 米 一 起 工作 ， 后 来 又 去 了 哥本哈根 与 玻 尔 一 起 工作 ， 继 而 在 莱 
比 锡 与 海 森 伯 在 一 起 。 回 到 意大利 后 ， 他 必须 在 大 学 找 一 份 稳定 的 工 
作 。 在 意大利 ， 按 惯例 这 要 经 过 公开 竞争 。 可 这 一 次 ， 他 充分 发 挥 了 
他 的 聪明 才智 ， 写 了 一 篇 题 为 “电子 和 正 电子 的 对 称 理论 ”的 论文 ， 
该 理论 要 求 伴随 一 种 是 自身 的 反 粒 子 的 中 性 粒子 。 马 约 拉 纳 提 出 ， 中 
微 子 和 反 中 微 子 是 同一 种 粒子 ， 却 有 两 种 目 旋 的 可 能 性 : 顺 时 针 的 或 
逆 时 针 的 。 如 果 确 实 如 此 ， 那 么 中 微 子 就 得 有 质量 ， 而 且 因 此 它 能 被 
以 光速 行进 的 “镜像 ” 追 上 。 在 这 种 镜像 中 ， 中 微 子 看 起 来 会 是 以 另 
一 种 方式 自 旋 。 其 他 电 中 性 的 粒子 ， 主 要 有 中 性 x 介子 ， 是 其 自身 
的 反 粒 子 。 为 什么 中 微 子 不 会 如 此 了 呢 ? 

该 理论 使 这 个 31 岁 的 物理 学 家 于 1937 年 成 了 那不勒斯 的 雷 机 大 
学 的 理论 物理 学 教授 。 研 究 工 作 需 要 刺激 ， 可 是 在 那不勒斯 ， 马 约 拉 
纳 没 人 可 以 交谈 。 这 虽然 是 他 第 一 次 必须 讲课 ， 要 对 学 生 们 讲话 ， 但 
这 并 非 他 所 等 求 的 那 种 交流 。 相 反 ， 他 发 现 这 很 困难 。 他 长 时 间 地 果 
在 办 公 室 里 ， 当 他 出 现时 也 不 会 在 走廊 中 间 散 步 ， 而 总 是 靠 着 墙 边 
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走 。1938 年 3 月 25 日 ， 这 位 苦恼 的 物理 学 家 给 他 所 在 系 的 负责 人 发 
了 一 份 电报 : “我 已 做 了 一 个 不 可 避免 的 决定 。 这 里 没有 丝毫 的 私 
心 ， 只 是 想到 我 的 不 辞 而 别 会 给 您 和 学 生 们 带 来 麻烦 …… 也 请 我 所 认 
识 和 欣赏 的 那些 人 能 记得 我 ， 我 也 会 对 他 们 保留 美好 的 回忆 ， 至 少 到 
今 晚 11 点 ， 也 许 更 晚 。” 

西西 里 人 马 约 拉 纳 登 上 了 那不勒斯 至 巴 勒 莫 的 渡船 。 第 二 天 早 
展 ， 他 在 巴 勒 莫 通 过 海底 电缆 给 他 的 大 学 又 发 了 一 份 电报 : “我 希望 
您 已 经 收 到 这 份 电报 。 大 海 已 经 拒绝 了 我 ， 我 将 回 到 那不勒斯 …… 我 
还 是 想 放 弃 教 学 。” 第 二 天 渡船 回 到 了 那不勒斯 ， 可 是 马 约 拉 纳 没 在 
船上 。 尽 管 进行 了 大 规模 的 搜寻 ， 可 从 此 再 也 没有 见 过 或 是 听 到 他 的 
情况 。 显 然 ， 马 约 拉 纳 已 经 决定 投 术 自杀 ， 只 是 在 第 一 次 行程 中 他 没 
能 鼓 起 勇气 。 

他 的 消失 对 意大利 物理 学 是 一 个 沉重 的 打击 。 不 入 ， 另 一 个 打击 
又 来 了 。 辐 一 年 ， 费 米 荣获 了 诺 贝尔 物理 学 奖 ， 他 的 家 庭 中 部 分 成 员 
是 犹太 人 。 到 斯 德 哥 尔 摩 领 奖 后 ， 费 米 没 再 回 意大利 ， 而 是 去 了 美 
国 ， 并 且 一 直 留 在 那儿 继续 他 的 科学 生涯 的 余生 。1954 年 他 死 于 瘤 
症 ， 享 年 53 岁 。 

马 约 拉 纳 的 纪念 碑 就 是 他 的 思想 ， 即 中 微 子 和 有 反 中 微 子 就 是 同一 
种 粒子 ， 物 理学 家 称 之 为 “ 马 约 拉 纳 粒子 ”。 这 是 个 严峻 的 考验 。 如 
果 这 个 假说 是 正确 的 ， 两 个 核 的 B 训 变 过 程 就 会 背靠背 地 耦合 ， 并 产 
生 “ 没 有 中 微 子 的 双 6 衰变 ”， 其 中 核电 荷 有 两 个 单位 的 变化 (而 不 
是 普通 B 衰变 中 的 一 个 电荷 )， 却 不 发 射 中 微 子 一 一 第 一 次 B 衰变 产 
生 的 中 微 子 催化 了 第 二 次 Bb 衰变 。 这 个 过 程 将 会 相当 难以 探测 ， 可 物 
理学 家 却 一 直 在 耐心 地 寻找 ， 而 且 仍 有 新 的 研究 工作 正在 准备 着 。 虽 
然 马 约 拉 纳 可 能 已 去 世 40 多 年 ， 但 他 富有 想象 力 的 思想 却 继续 活着 。 
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不 入， 大 胆 的 新 思想 提出 来 了 : 萨 拉 姆 等 人 曾 预 言 根 本 没有 质量 
的 中 微 子 实际 上 可 能 有 很 小 的 质量 ， 它 占 电子 质量 的 比例 就 等 于 电子 
质量 占 原 子 质量 的 比例 那么 大 。 已 经 有 了 一 些 证 据 ， 可 是 要 确认 这 种 
思想 还 需要 花 几 年 的 时 间 由 大 型 实验 来 提供 数据 。 中 微 子 是 不 会 轻易 
泄露 它们 的 秘密 的 。 不 论 结果 如 何 ， 萨 拉 姆 的 没有 质量 的 中 微 子 至 少 
是 接近 真实 情况 的 一 个 很 好 的 近似 。 

就 在 系统 阐述 这 一 理论 之 后 ，31 岁 的 萨 拉 姆 成 为 伦敦 富有 和 名望 
的 帝国 科学 技术 学 院 的 理论 物理 学 教授 ， 此 时 他 与 马 约 拉 纳 到 那 不 勒 
斯 去 是 相同 的 年 龄 。 与 其 物理 学 研究 一 样 ， 萨 拉 姆 孜孜 不 倦 地 致力 于 
推进 发 展 中 国家 的 科学 事业 。 他 清楚 地 记得 1951 年 他 返回 祖国 时 的 
那 种 封闭 状态 。1964 年 ， 他 在 意大利 的 的 里 雅 斯 特 (Trieste) 创建 
了 国际 理论 物理 中 心 ， 现 在 那儿 已 成 为 世界 级 的 研究 中 心 ， 使 得 来 自 
全 世界 的 优秀 年 轻 科 学 家 在 他 们 科学 生涯 的 初期 就 能 领略 前 沿 性 的 研 
究 。 萨 拉 姆 物理 学 生涯 的 鼎盛 时 期 是 在 1979 年 ， 那 一 年 他 与 美国 物 
理学 家 格拉 肖 (Sheldon Glashow) 和 温 伯 格 (Steven Weinberg) 一 起 分 
享 了 谱 贝 尔 物理 学 奖 ， 他 们 是 因为 把 电磁 相互 作用 与 中 微 子 相互 作用 
中 起 作用 的 力 ， 即 物理 学 家 所 称 的 “ 弱 力 ”(weak force) 统 一 起 来 而 
获奖 的 。 由 费 米 迈 出 第 一 步 之 后 ， 这 是 四 分 之 一 个 世纪 以 来 最 辉煌 的 
工作 ， 把 大 自然 极 不 相同 的 两 方面 统一 起 来 的 这 种 综合 ， 就 是 麦克 斯 
韦 把 电力 和 磁力 综合 起 来 成 为 单一 的 电磁 力 这 一 工作 在 20 世纪 的 翻 
版 。 由 温 伯 格 和 萨 拉 姆 于 1967 年 分 别 独立 完成 的 这 最 后 一 步 ， 几 乎 
就 在 麦克 斯 韦 首 次 发 表 他 著名 的 方程 组 之 后 的 整整 100 年 。 在 “ 电 
弱 ”(electroweak， 萨 拉 姆 1978 年 创造 的 一 个 词 ) 理论 中 ， 一 个 罗盘 
的 方向 与 原子 核 B 衰变 这 种 像 发 光 办 电 一 - 样 不 同 的 现象 ， 可 以 理解 
为 同一 种 基本 力 的 不 同 表现 。 
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9.1 1979 年 ， 萨 拉 姆 在 斯 德 哥 尔 摩 领取 诺 
贝尔 奖 。 他 是 获 此 殊荣 的 第 一 个 巴 基 
斯 坦 人 (的 里 雅 斯 特 的 ICTP 提供 ) 。 

萨 拉 姆 赢得 了 来 自 全 世界 的 各 种 荣誉 。 他 的 祖国 在 1958 年 至 
1969 年 期 间 都 是 处 在 阿 尤 布 汗 (Ayub Khan) 强 有 力 的 统治 之 下 ， 萨 拉 
姆 发 挥 了 相当 大 的 影响 。 可 是 ， 尽 管 萨 拉 姆 是 巴基斯坦 惟一 获得 诺 贝 
尔 奖 的 人 ， 他 在 国内 的 地 位 却 很 快 就 变 得 不 稳定 了 。 作 为 少数 艾 哈 迈 
德 派 (Ahmadis) 伊 斯 兰 教 的 一 员 ，1974 年 在 阿里 布 托 (Zolfikar Ali 
Bhutto) 统 治 下 的 巴基斯坦 国民 议会 开除 了 艾 哈 迈 德 派 的 伊斯兰 教 教 
籍 的 时 候 ， 萨 拉 姆 辞去 了 首席 国家 科学 顾问 这 个 颇 有 影响 的 职务 。 

1979 年 ， 萨 拉 姆 获 诺 册 尔 奖 的 消息 宣布 后 ， 总 统 齐 亚 ' 险 死 
《Zia Ul-Haq) 邀 请 他 到 巴基斯坦 。 他 原 计 划 在 伊斯兰 堡 的 奎 过 德 - 伊 
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学 生 团伙 的 威胁 ， 这 次 讲演 被 取消 了 。 在 贝 娜 齐 尔 ' 布 托 (Benazir 
Bhutto) 初 次 担任 巴基斯坦 总 理 时 ， 她 拒绝 接见 萨 拉 姆 。 最 无 情 的 冷 
遇 来 自 萨 拉 姆 的 母校 拉 合 尔 政 府 学 院 (Lahore’s Government College) 
的 一 次 会 议 ， 在 当时 院 方 宣布 的 杰出 校友 的 名 单 中 ， 他 被 排除 了 。 

萨 拉 姆 1926 年 出 生 于 英 属 印度 一 个 小 镇 的 普通 家 庭 ， 他 的 卓越 
才能 、 旺 盛 精力 和 雄心 壮志 使 得 他 克服 了 最 束 手 的 智力 问题 和 政治 问 
题 ， 获 得 了 国际 声望 。 在 印度 次 大 陆 的 后 谊 中 ， 如 此 成 功 者 寥寥 无 
几 。20 世纪 90 年 代 初 ， 由 于 命运 的 无 情 提 弄 ， 他 旺盛 的 精力 开始 训 
退 ， 未 能 享受 劳动 的 成 果 。 最 初 他 还 勇敢 地 奋斗 ， 以 继续 他 的 科学 和 
行政 工作 ， 可 是 有 几 次 ， 他 受到 了 致命 的 打击 。 他 患 的 是 一 种 罕见 的 
神经 疾病 ， 这 种 病 逐 渐 地 破坏 了 他 的 生命 力 和 他 的 交流 能 力 。 他 被 告 
知 只 能 再 活 几 年 。 在 的 里 雅 斯 特 他 的 研究 中 心 ， 他 不 能 再 担任 主任 
了 。 作 为 对 创立 者 的 回报 ，1994 年 ， 在 他 的 精力 完全 衰竭 之 前 他 还 
能 体会 得 到 的 时 候 ， 该 中 心 组 织 了 一 个 为 期 3 天 的 物理 学 会 议 ， 参 加 
者 有 同事 ， 还 有 来 自 世界 各 地 的 崇拜 者 和 以 前 的 学 生 。 杨 振 宁 是 其 中 
的 一 位 ， 他 在 1956 年 关于 镜像 对 称 性 的 讲话 曾 给 年 轻 的 萨 拉 姆 留 下 
了 深刻 的 印象 。 会 议 的 高 潮 是 授予 萨 拉 姆 苏联 圣彼得堡 大 学 业 誉 学 
位 。 该 大 学 校长 也 专程 前 来 。 萨 拉 姆 只 能 坐 在 轮椅 上 静 听 ， 他 已 不 能 
讲话 了 。 正 式 仪式 结束 后 ， 与 会 者 耐心 地 站 成 一 行 ， 向 萨 拉 姆 表示 祝 
杭 。 在 这 位 著名 教授 的 后 面 ， 是 顺 次 站 着 的 年 轻 学 子 。 最 后 有 个 来 自 
巴基斯坦 的 易 激 动 的 年 轻 人 一 一 他 已 成 功 地 获得 了 到 陕 拉 姆 的 中 心 访 
间 的 一 份 高 额 奖学金 ， 向 轮椅 中 的 萨 拉 姆 鞠 射 时 说 道 ，“ 先 生 ， 我 是 
来 自 巴基斯坦 的 一 个 学 生 。 我 们 为 您 感到 无 比 自豪 。” 萨 拉 姆 户头 富 
动 ， 泪 流 满面 。 


| 第 九 意 ” 字 宕 的 密 钻 | 


145 


146 


完全 丧失 活动 能 力 的 萨 拉 姆 回 到 牛津 由 妻子 照顾 ， 他 的 妻子 路 易 
丝 . 约翰 还 (Louise Johnson) 是 牛津 著名 的 分 子 生 物 学 家 。 在 那里 只 
是 偶尔 有 人 来 作客 ， 可 已 很 难 与 他 交流 ， 除 了 能 用 他 的 母语 旁 遍 普 话 
与 他 讲话 的 人 。 栈 拉 姆 于 1996 年 11 月 去 世 ， 可 是 他 对 物理 学 的 贡 
献 ， 以 及 的 里 雅 斯 特 他 那 途 拖 发 展 的 国际 理论 物理 研究 中 心 ， 却 成 了 
对 他 的 永久 的 纪念 。 


| 反 物 质 | 


第 十 章 ” 反 粒子 的 对 撞 过 程 


1960 年 3 月 ， 在 罗马 附近 弗 拉 斯 卡带 的 意大利 核 物理 实验 室 工 
作 的 一 名 衣着 考究 的 奥地利 物理 学 家 图 什 克 (Bruno Touschek)， 有 
了 一 个 持续 把 反 粒 子 从 实验 室 的 奇 珍 转变 为 前 沿 研究 的 工具 的 想 
法 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 由 于 他 的 物理 学 背景 ， 图 什 克 被 选派 
去 参加 德国 的 雷达 和 电子 学 的 工作 。1945 年 盟 军 攻 入 德国 后 ， 盖 世 
太保 非常 紧张 。 由 于 图 什 克 有 阅读 外 文 报 纸 的 习惯 ， 再 加 上 他 的 家 
庭 有 犹太 血统 这 个 事实 ， 他 在 1945 年 被 捕 了 。 随 着 英国 军队 的 通 
近 ， 犯 人 们 被 迫 从 汉堡 监狱 步行 转移 到 基 尔 的 另 一 所 监狱 。 图 什 克 
由 于 生病 而 倒 在 了 路 旁 。 一 个 押解 的 纳粹 德国 的 党 卫队 士兵 斤 出 手 
枪 向 他 射击 。 看 到 流出 很 多 血 ， 那 个 士兵 就 没 再 去 管 这 个 几乎 一 动 
不 动 的 人 ， 而 随 队 伍 走 了 。 可 是 ， 图 什 克 只 是 耳 人 森 受 了 些 皮 肉 
之 伤 。 

图 什 克 战 时 在 汉堡 从 事 雷 达 工 作 期 间 ， 他 的 同事 中 有 个 颇 有 天 
赋 的 挪威 工程 师 叫 维 德 勒 (Rolf Wideroe)。1924 年 在 卡尔 斯 鲁 厄 作 
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研究 生 的 维 德 勒 提出 了 一 个 “ 束 流转 换 器 ”的 富有 独创 性 的 想法 。 
在 通常 的 电磁 感应 中 ， 磁 场 使 通 有 电流 的 导体 沿 垂直 于 磁场 的 方向 运 
动 。 维 德勤 的 想法 是 免除 导线 ， 在 真空 中 用 一 个 强 磁 场 作用 于 电流 源 
即 电 子 上 。 从 原理 上 讲 ， 电 子 会 围绕 磁场 方向 旋转 并 获得 能 量 ， 转 换 
恬 不 必 有 导线 。 可 是 这 种 设备 需要 比 维 德 勒 所 能 得 到 的 更 好 的 真空 ， 
他 的 丰富 的 想象 力 使 得 他 去 寻找 让 电子 走 得 更 快 的 其 他 方法 。 

1930 年 ， 年 轻 的 美国 物理 学 家 劳伦斯 在 旧金山 附近 的 加 利 福 尼 
亚 大 学 伯克利 分 校 图 书馆 浏览 时 ， 偶 然 翻 到 一 篇 维 德 勒 的 论文 。 劳 伦 
斯 不 懂 德 语 ， 因 此 他 读 不 懂 维 德 勒 的 有 关 制 造 一 个 环 型 机 器 来 加 速 
子 和 其 他 粒子 的 困难 的 说 明 。 劳 伦 斯 从 附 图 中 领会 了 这 一 思想 的 要 

继而 他 做 成 了 。 利 用 劳伦斯 发 明 的 回旋 加 速 器 ， 物 理学 家 们 得 
把 粒子 加 速 到 很 高 的 能 量 ， 从 而 开辟 了 物理 学 的 新 天 地 ( 见 第 七 章 )。 
1939 年 ， 劳 伦 斯 荣获 了 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 

战 时 在 汉堡 ， 图 什 克 从 维 德 勒 那儿 了 解 到 这 些 粒 子 加 速 器 ， 维 德 
勒 正 劲头 十 足 地 跟踪 他 的 构想 所 取得 的 进展 。 在 这 些 磁 跑 道中 ， 亚 原 
于 粒子 一 圈 接 一 圈 地 旋转 ， 用 高 频 电 振 荡 作 为 “ 锡 子 ”来 刺激 亚 原 子 
灵 独 (subatomic greyhounds)， 以 达到 更 高 的 速度 。 通 常 ， 这 些 亚 原 
子 灵 狂 是 质子 或 电子 。 它 们 的 反 粒 子 也 能 以 同样 的 方式 来 加 速 吗 ? 
当 粒 子 与 它 的 镜像 亲吻 之 时 ， 等 候 着 的 探测 器 能 捕 提 到 一 个 粒子 和 一 
个 反 粒 子 相 遇 的 那 真 实 的 瞬间 吗 ? 

图 什 克 在 格拉 斯 哥 获 得 研究 学 位 之 后 ， 到 了 罗马 附近 弗 拉 斯 卡 蒂 
的 意大利 实验 室 ， 在 那儿 他 用 拉丁 语 和 英语 混合 着 让 人 能 初步 理解 
他 。1960 年 在 弗 拉 斯 卡 蒂 ， 他 又 有 了 一 个 妙 想 。 在 相同 的 电磁 条 件 
下 ， 粒 子 和 有 反 粒 子 的 运动 方向 相反 ，1932 年 ， 安 德 森 就 曾 在 他 的 控 
测 器 的 磁场 中 艰难 地 辨别 出 向 下 运动 的 正 电 子 和 向 上 运动 的 电子 。 图 
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什 克 提 出 ， 为 什么 不 把 电子 和 正 电 子 放 人 同一 个 机 速 器 中 ， 让 它们 在 
同 ~…- 磁 场 中 在 相反 的 方向 上 但 稍微 偏离 一 点 儿 的 地 方 旋转 ， 然 后 让 两 
束 粒子 在 一 起 对 撞 呢 ? 对 撞 的 电子 和 正 电子 会 彼此 潭 灭 ， 产 生 带 有 
能 量 的 光子 ， 即 强烈 的 辐射 。 对 撞 的 电子 和 正 电 子 的 能 基 可 以 改变 ， 
像 超 高 能 无 线 电 发 射 机 那样 覆盖 光子 频率 的 范围 。 如 果 物 理学 家 们 幸 
运 的 话 ， 由 猛 接 高 能 电子 和 正 电 子 共同 产生 的 高 能 光子 就 能 达到 产生 
出 一 个 较 重 的 粒子 一 反 粒 子 对 所 需要 的 波长 ， 即 产生 一 个 夸克 和 它 自 
身 的 一 个 反 奢 克 。 任 何 夸克 一 反 硅 克 信 号 都 能 立即 被 周 闭 的 探测 器 
“ 听 到 ” 。 

要 制造 这 样 一 个 正人 负电 子 对 撞 机 ， 首 先 就 意味 着 要 制造 正 电 子 。 
这 可 以 这 样 来 实现 ; 通过 把 一 束 电 子 射 人 一 - 块 金属 而 产生 许多 电子 一 
正 电子 对 ， 然 后 再 用 一 种 磁场 把 所 有 其 他 粒子 扫除 看 。1961 年 ， 在 
弗 拉 斯 卡 蒂 经 过 初步 的 原理 上 的 论证 后 ， 图 什 克 直径 刚刚 超过 1 米 的 
AdA， 即 储存 环 (Annello Accumulazione)， 就 被 运 到 了 巴黎 附近 的 
法 国 奥 尔 塞 实验 室 ， 那 里 有 着 很 强 的 正 电 子 源 。1963 年 ，AdA 实现 
了 一 束 时 子 与 一 东 正 电 子 的 对 撞 。AdA 一 指明 方向 ， 其 他 机 器 也 跟 
了 上 来 。 逐 渐 提 高 环流 电子 和 正 电 子 的 能 量 ， 物 理学 家 们 也 就 能 提供 
足够 的 漂 灭 能 量 来 制造 其 他 粒子 ， 从 电子 和 正 电 子 就 可 以 得 到 夸克 和 
反 夺 克 。 

加 利 福 尼 亚 的 斯 坦 福 大 学 最 初 选择 了 不 同 的 电子 路 线 ， 斯 坦 福 
直线 加 速 器 中 心 ( 即 SLAC) 的 2 英里 ( 约 3.22 千 米 ) 长 的 电子 炮 成 了 
旧金山 南部 帆 洛 阿尔 托 附近 景观 的 一 部 分 。1967 年 ， 这 个 强 有 为 的 
亚 核 “X 射线 机 ”第 一 次 揭示 了 质子 的 夸克 构架 。 可 是 ， 斯 坦 福 也 
想 要 建造 一 个 像 AdA 这 样 的 正 负 电子 对 撞 环 。SLAC 已 经 建成 了 一 
个 世界 上 最 大 的 物理 学 机 器 ， 不 能 再 申请 更 多 的 资助 ， 因 此 就 在 这 个 
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10.1 斯 坦 福 直线 加 速 器 中 心 (SLAC) 的 SPEAR 环 显 示 了 如 何 用 
正 电子 (电子 的 反 粒 子 ) 来 制造 更 重 的 反 夸 克 (SLAC 提供 ) 。 


大 机 器 阴影 下 的 停车 场 里 ， 建 了 一 个 直径 为 80 米 的 中 等 正 负 电子 对 
撞 机 一 一 SPEAR。 与 AdA 相 比 ，80 米 就 已 经 够 大 的 了 ， 可 其 他 地 方 
已 经 在 规划 比 这 大 得 多 的 正 负 电子 对 撞 机 了 。 

SPEAR 的 电子 和 正 电 子 的 能 量 逐 渐 提 高 ，1974 年 11 月 SPEAR 
偶尔 达到 了 研究 的 最 佳 状态 一 一 它 的 淫 灭 辐射 达到 了 某 个 频率 ， 这 使 
得 等 待 的 探测 器 觉察 到 了 预兆 。 通 过 小 心 精细 地 调节 能 量 ， 由 里 克 特 
(Burton Richter) 领 导 的 SPEAR 队伍 把 注意 力 集中 于 一 种 粒子 的 啸 叫 
信号 ， 这 差点 把 他 们 的 探测 器 “ 震 芍 ”。 来 自 正 负电 子 对 撞 的 辐射 已 
处 于 从 未 见 过 的 一 种 一 触 即 发 的 亚 核 状态 ， 即 一 种 新 的 夸克 及 其 反 夺 
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克 态 。 这 种 夸克 比 盖 尔 曼 10 年 前 所 预言 的 那 3 种 夸克 都 重 ， 是 一 种 
新 物质 。 按 照 夸克 命名 的 惯例 ， 这 种 夸克 被 称 为 “ 拷 夸 克 ” 
(charm)。 在 布鲁克 黑 文 由 丁 後 中 (Sam Ting) 领导 的 小 组 也 发 现 了 
这 种 带 妹 数 的 夸克 一 反 夸 克 粒 子 。1976 年 ， 里 克 特 和 丁 後 中 应 邀 到 
斯 德 哥 尔 摩 领 取 了 他 们 的 诺 贝 尔 奖 。 

发 现 了 第 四 种 夸克 ， 和 夸克 的 梯子 还 有 多 高 呢 ? 为 达到 越 来 越 高 
的 能 量 来 登 上 这 个 梯子 ， 正 负电 子 环 建 得 越 来 越 大 。1989 年 7 月 14 
日 ， 正 值 法 国 大 革命 200 周年 纪念 ， 这 个 周 长 27 于 米 、 建 在 瑞士 日 
内 瓦 附近 的 CERN 的 最 大 的 LEP( 大 型 正 负 电子 ) 环 一 一 正 负 电子 对 
撞 环 开始 运行 。 为 了 精确 调节 它 的 粒子 一 上 反 粒 子 束 ，LEP 甚至 要 考 
虑 月 相 ， 这 是 由 于 陆地 潮汐 每 24 小 时 中 有 2 次 会 使 地 球 的 地 这 弯曲 
并 使 CEP 环 变形 。 在 27 千 米 之 肉 ， 即 使 是 几 厘 米 也 足以 破坏 LEP 的 
正 负 电子 的 瞄准 。 


冷却 反 粒 子 

在 图 什 克 的 正 负 电子 成 功 之 后 ， 具 有 迷人 风采 的 苏联 物理 学 家 布 
德 克 尔 (Gersh Budker) 提 出 ， 可 在 新 西伯 利 亚 的 苏联 实验 室 建造 一 个 
环 来 保持 反 向 旋转 质子 和 反 质 子 束 。 布 德 克 尔 是 个 犹太 人 ， 他 更 喜欢 
自称 为 安 德 烈 . 米 柯 输 伊 罗 夫 . 布 德 克 尔 (Andrei Mikhailov 
Budker)， 因 为 这 听 起 来 “更 俄罗斯 化 ”。 他 结 过 5 次 婚 (“ 我 的 浪漫 
都 以 结婚 而 告终 ”)。 精 力 充 沛 的 布 德 克 尔 终 生 致 力 于 为 公众 利益 而 
开发 “奇妙 的 粒子 世界 ”的 科学 技术 。 为 了 实现 质子 一 反 质 子 对 撞 ， 
布 德 克 尔 面临 建造 一 个 反 质 子 源 的 挑战 。 用 比 制造 正 电 子 高 得 多 的 能 
量 产生 反 质 子 的 困难 在 于 ， 反 质子 要 难 控制 得 多 。 这 正如 布 德 克 尔 富 
有 诗意 的 描绘 那样 ， 他 实现 质子 一 反 质 子 对 擅 的 梦想 ， 其 难度 犹如 
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“在 地 球 上 把 罗宾汉 的 箭 集 中 起 来 和 在 天 狼 星 上 把 威廉 ， 特 尔 
(William Tel) 的 箭 集 中 起 来 ”一 样 。 
当 一 东 质 子 猛 射 到 靶 上 时 ， 随 着 云 一 般 的 其 他 粒子 的 产生 ， 质 子 
一 反 质 子 对 就 产生 了 。 问 题 是 ， 反 质子 不 仅 很 稀少 ， 而 且 是 带 着 各 种 
能 量 朝 各 个 方向 跑 。 即 使 用 磁 透 镜 和 滤 光 镜 来 增加 粒子 束 ， 不 听话 的 
反 质 子 仍然 会 四 处 跳动 而 让 加 速 器 吃不消 。 会 有 许多 反 质子 飞 出 轨道 
并 消失 在 对 撞 环 的 墙 里 。 布 德 克 尔 认 识 到 ， 由 于 反 质 子 太 “ 溪 ” 而 难 
以 对 付 ， 在 注入 到 加 速 器 中 之 前 应 该 对 核 反 粒 子 进行 冷却 。 他 提出 ， 
先 引导 难以 控制 的 反 质 子 通过 光滑 的 电子 “ 套 简 ”， 以 便 把 使 反 质 子 
无 规 运动 所 不 需要 的 热量 通过 其 周围 的 冷 电 子 吸 收 掉 。1974 年 ， 布 
德 克 尔 的 “电子 冷却 ”方案 实施 成 功 了 。 

在 CERN, 一 位 沉默 寡言 的 荷兰 加 速 器 专家 范 德 梅 尔 (Simon van 
der Meer) 有 了 另 一 -种 办 法 来 处 理 这 种 不 听话 的 粒子 束 。 他 提出 ， 用 
拾 波 器 来 监测 大 致 上 是 做 环形 运动 的 粒子 束 。 拾 取 的 信和 号 能 显示 出 粒 
子 束 分 散 的 情况 ， 从 而 能 算出 一 个 适当 的 校正 。 可 是 到 这 个 时 候 ， 粒 
子 束 已 经 往 前 走 了 。 范 德 梅 尔 提出 ， 利 用 在 环形 粒子 轨道 对 面 的 反馈 
电极 ， 让 导线 穿 过 环 的 直径 而 反馈 。 对 直径 为 10 米 的 环 ， 以 光速 运 
动 的 粒子 用 150 纳 秒 (1 纳 秒 =1079 秒 ) 走 完 环 的 一 半 。 发 一 个 信号， 
直接 穿 过 直径 这 样 长 的 距离 得 用 100 纳 秒 。 如 果 校 正 量 可 算 在 50 纳 
秒 之 内 ， 反 馈 信 号 就 能 赶 上 一 部 分 粒子 束 ， 使 粒子 束 接 近 于 定形 。 经 
过 成 千 上 万 次 连续 的 校正 ， 粒 子 束 会 渐渐 变 得 状态 一 致 。1972 年 ， 
范 德 梅 尔 写 下 了 他 的 想法 ， 并 称 为 “随机 冷却 ”， 结 论 是 : “这 项 工 
作 是 在 1968 年 做 的 。 这 个 想法 在 当时 看 来 过 于 牵强 而 无 法 证 明 能 够 
发 表 。” 用 快 电子 学 来 进行 信号 处 理 的 这 项 工作 于 1974 年 启动 。 

对 所 有 这 些 工作 一 直 保 持 关 注 的 是 一 位 高 大 而 又 热情 奔放 的 意 大 
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图 10.2 和 鲁 比 亚 。 是 他 发 现 了 反 质 子 的 物理 潜 
能 (承蒙 Boutique/B. Pillet. St. Cenis 


利 物 理 学 家 和 鲁 比 亚 (Carlo Rubbia)， 他 对 物理 学 的 前 沿 走 向 总 有 种 不 
可 思议 的 感觉 。 在 20 世纪 60 年 代 中 期 ,和 鲁 比 亚 意 识 到 物理 学 认识 已 
经 到 了 一 个 面临 抉择 的 十 字 路 口 。 物 理学 一 直 在 寻找 统一 性 ， 用 最 少 
的 基本 理论 去 解释 尽 可 能 多 的 现象 。 直 到 19 世纪 初 ， 电 和 磁 都 被 认 
为 是 不 同 的 。 摩 擦 硬 橡胶 棱 和 罗盘 指针 看 起 来 毫 无 共同 之 处 。 尔 后 慢 
慢 地 认识 到 ， 电 和 磁 之 间 有 着 内 在 的 联系 ， 通 电流 的 导线 能 产生 磁 
场 ， 在 磁场 中 运动 的 导线 中 能 产生 电流 。 电 和 磁 之 间 的 对 偶 性 就 包含 
在 1864 年 麦克 斯 韦 写 下 的 电磁 学 方程 组 中 。 麦 克 斯 韦 方程 组 实现 了 
这 种 令 人 满意 的 统一 ， 还 预言 了 光 是 电磁 波 。 

100 年 之 后 ， 理 论 物 理学 家 猜测 ， 应 该 有 一 种 类 似 的 统一 把 电磁 
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力 和 放射 性 B 衰变 中 的 力 联系 起 来 ， 物 理学 家 现在 称 之 为 “ 弱 
力 ”。 虽 然 电流 的 磁 效 应 与 原子 核 的 f 豪 变 表面 看 来 很 不 相间 ， 可 
是 在 更 枯 本 的 层次 上 ， 电 磁力 、 光 波 和 光子 与 绊 力 有 许多 深刻 的 类 
似 。 当 以 在 美国 的 美国 人 格拉 肖 和 和 温 伯 格 ， 以 及 巴基斯坦 人 萨 拉 姆 为 
先驱 的 许多 理论 家 组 成 了 更 大 的 一 幅 绘 景 时 ， 这 种 统一 再 次 出 现 了 ， 
在 其 中 ， 电 磁力 和 弱 力 成 为 一 个 共同 的 “ 电 弱 ”效应 的 不 同 表现 。 

为 实现 这 种 统一 ， 就 意 昧 着 对 目前 已 成 为 物理 学 核心 问题 之 - -的 
真空 进行 重要 的 重新 思考 。 真 空中 不 仅 充满 了 有 瞬息万变 的 量子 泡沫 ， 
而 且 真 空 还 具有 一 种 优先 的 方向 。 用 和 子 劈 一 块 本 头 ， 如 沿 着 它 的 纹 
理 很 容易 就 可 以 臂 开 ， 而 沿 垂 直 它 的 纹理 去 劈 那 就 要 费劲 得 多 。 

正如 电磁 力 是 由 光 (〈 即 光量 子 ) 传递 的 ， 弱 核 力也 有 它 的 传递 粒 
子 ， 不 过 有 两 种 : 一 种 是 电 中 性 的 ， 称 为 2;， 另 一 种 是 带电 的 ， 称 为 
W。 沿 着 真空 的 取向 作用 的 电磁 力 ， 通 过 没有 重量 的 光子 易于 在 长 距 
离 起 作用 。 而 另 一 方面 ， 弱 力 是 横贯 真空 的 取向 的 ， 它 只 能 在 很 近 的 
范围 内 有 感觉 。 弱 力 的 传递 者 W 和 之 必须 非常 重 ， 大 约 比 质子 重 
100 们 ， 甚 至 比 铁 的 原子 核 还 要 重 。 

和 光子 一 样 ，W 粒子 和 之 粒子 无 时 无 刻 不 在 起 作用 ， 可 是 要 使 
它们 显现 出 来 就 意味 着 要 提供 足够 的 能 量 来 产生 它们 的 质量 。20 世 
纪 70 年 代 中 期 ， 还 没有 正 负 电子 对 接 机 能 提供 足够 的 能 量 来 制造 W 
粒子 和 之 粒子 。 和 鲁 比 亚 认 为 ， 当 时 尚未 得 到 验证 的 质子 一 反 质 子 途 
径 是 获得 W 和 乙 的 第 一 种 真正 可 行 的 办 法 。 质 子 和 反 质 子 自身 不 会 
产生 新 粒子 。 质 子 和 有 反 质 子 将 成 为 把 夸克 和 反 硅 克 引 入 冲突 的 鲁 比 亚 
战 车 。 这 可 远 不 止 是 提出 了 另 一 个 实验 。 制 造反 质子 并 使 之 与 质子 对 
撞 ， 这 意味 着 要 改造 整个 一 个 大 型 实验 室 。 重 比 亚 带 着 这 个 提议 到 了 
费 米 实验 室 ， 费 米 实验 室 设 在 芝加哥 附近 的 伊利 庶 伊 平原 上 ， 当 时 那 
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里 正 有 一 台 世 界 上 最 大 的 新 的 粒子 加 速 器 刚 投 入 运行 。 鲁 比 亚 的 建议 
被 断然 拒绝 了 。 

不 久 ， 费 米 实验 室 的 一 个 实验 发 现 了 当时 所 见 过 的 最 重 的 粒子 。 
该 粒子 比 1974 年 里 克 特 和 了 丁 肇 中 发 现 的 同类 粒子 更 重 ， 是 由 一 种 新 
夸克 【( 即 第 五 种 夸克 ) 及 其 反 夸 克 组 成 的 。 用 有 异想天开 的 名 字 为 夸克 
命名 这 早已 成 为 一 种 惯例 ， 可 这 种 新 夸克 该 叫 什么 却 未 达成 一 致 的 意 
见 。 一 些 人 选择 了 诗 一 般 的 名 字 “ 美 索 克 ”(beauty)， 另 一 些 人 则 选 
择 了 更 普通 的 名 字 “ 底 和 夸克” (bottom) ， 作 为 与 组 成 质子 和 中 子 的 两 
种 轻 伪 克之 一 “下 和 堆 而 ”(down) 的 类 比 。 

遭 到 费 米 实验 室 的 拒绝 后 ， 鲁 比 亚 带 着 他 雄心 勃勃 的 计划 到 了 
CERN， 当 时 范 德 梅 尔 正在 完善 他 的 新 随机 冷却 方案 。 到 了 20 世纪 
70 年 代 中 期 ,CERN 已 经 拥有 志 界 级 的 质子 加 速 器 的 显赫 阵势 。 第 
一 台大 型 欧洲 原子 粉碎 器 一 一 质子 同步 加 速 器 (简称 PS) 早 在 1959 年 
就 在 那儿 运行 了 ， 一 台 与 费 米 实验 室 的 机 器 规模 相当 的 新 机 器 一 一 超 
级 质子 同步 加 速 器 (SPS) 则 刚刚 运行 。SPS 的 建造 是 与 费 米 实验 室 的 
一 次 竞赛 ， 但 美国 的 实验 室 取 胜 了 。 在 为 来 自 欧洲 以 及 其 他 各 地 的 成 
于 上 万 名 物理 学 家 提供 研究 设备 时 ，CERN 严肃 的 委员 会 结构 和 大 陆 

欧洲 人 的 端正 的 准则 使 得 他 们 更 愿意 支持 “有 把 握 ” 的 实验 ， 而 让 性 
格 更 加 外 向 的 美国 人 去 冒险 ， 可 这 也 使 得 美国 人 轻而易举 地 就 获得 了 
庶 贝 尔 奖 。 首 先 ， 得 到 国际 合作 的 工作 需要 足够 的 补偿 ， 可 研究 也 应 
该 得 到 回报 。 由 于 显然 缺少 科学 成 果 ，CERN 管理 部 门 决定 支持 鲁 比 
亚 的 这 个 冒险 的 答 试 。 这 是 -一 个 大 胆 的 决定 。 对 某 些 人 来 说 ， 这 过 于 
大 胆 了 。 正 值 SPS 开始 取得 大 的 进展 之 时 ， 不 得 不 关闭 它 并 进行 改 
造 ， 这 真是 太 可 惜 了 。 质 子 一 反 质 子 技术 已 处 于 技术 可 行 性 的 极限 。 
即使 所 有 的 新 技术 都 用 上 ， 用 以 前 从 未 达到 过 的 能 量 把 3 种 夸克 和 3 
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种 反 夸 克 抛 到 一 起 ， 那 也 只 会 产生 一 大 堆 混 乱 的 碎 丑 而 遮 住 可 能 产生 
的 新 东西 

为 试验 这 一 方案 的 可 行 性 ， 并 衡量 布 德 克 尔 的 电子 冷却 方案 和 范 
德 梅 尔 的 随机 冷却 方案 的 相对 优 劣 ，CERN 建造 了 一 个 叫做 初始 冷却 
实验 ( 骂 ICE) 的 小 实验 环 。 范 德 梅 尔 的 随机 冷却 方案 最 初 看 来 次 加 
困难 ， 而 到 了 1978 年 ， 将 这 种 方法 用 于 驯服 难以 控制 的 粒子 来 时 ， 看 
起 来 倒是 比 布 德 克 和 尔 的 更 好 一 些 。 可 ICE 是 用 质子 做 的 试验 ， 还 要 做 
最 后 一 个 试验 。 质 子 是 永远 存在 的 ， 从 原理 上 讲 反 质子 也 应 如 此 。 可 
从 来 没有 人 证 实 过 这 -~ 点 。 也 许 与 在 高 能 实验 中 发 现 的 一 些 新 重 粒 子 
一 样 ， 反 质子 最 终 也 会 衰变 。 自 从 1965 年 ! 发 现 反 质子 以 来 ， 所 见 的 
单个 反 质子 存在 的 最 长 时 间 是 140 微 秒 。 如 果 反 质 速 消失 ， 那 
化 费 符 心 又 耗资 巨大 地 建造 反 质 子 设 施 就 会 毫 无 意义 。1979 年 ，ICE 
环 第 一 次 品尝 到 了 反 质 子 的 汶 味 ， 当 时 物理 学 家 们 简直 屏 住 了 呼吸 。 
反 粒 子 在 ICE 环 中 停留 了 几 个 小 时 。CERN 给 鲁 比 亚 的 计划 开 了 绿 
灯 ， 质 子 一 反 质 子 对 撞 变 成 了 一 种 实际 的 挑战 而 不 再 是 梦想 。 

反 粒 子 的 整个 一 代 都 必须 被 创造 出 来 ， 它 们 必须 从 经 受孕 育 、 诞 
生 、 成 长 、 就 学 ， 到 从 事 有 用 的 工作 等 。 新 的 CERN 反 质 子 项 目的 
核心 是 一 座 反 质子 “工厂 ”。 用 磁 学 方法 从 奏 击 靶 的 质子 的 产物 中 选 
出 原始 反 质 子 脉 冲 。 大 约 100 万 个 质子 能 产生 1 个 反 质 子 ， 它 是 以 质 
子 一 反 质 子 对 的 形式 出 现 的 ， 而 每 个 质子 黑 冲 中 包含 102 个 粒子 。 

然后 ， 原 始 反 质子 通过 由 几 千 安培 电流 驱动 的 金属 “透镜 ”聚焦 ， 
并 使 粒子 集中 进入 一 个 细 的 粒子 束 流 答 。 这 种 透镜 是 用 轻金属 锂 制 成 
的 ， 为 的 是 减少 反 质 子 通 过 时 被 拦截 的 机 会 。 

反 质 子 被 注 人 一 个 新 的 “ 反 质 子 储存 ” 环 ， 在 那里 通过 范 德 梅 尔 
的 随机 冷却 而 被 驯服 。 一 旦 被 驯服 ， 每 个 反 质子 脉 冲 就 必定 被 转 入 旁 
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边 的 一 个 第 二 位 的 “ 扒 积 ”轨道 ， 另 一 个 反 质 子 脉冲 进来 ， 再 进行 冷 
却 并 转 人 堆 中 。 经 过 几 天 几 十 万 次 反 质 子 脉冲 的 注入，102 量 级 的 反 质 
子 会 在 堆 中 作 环 绕 运 行 ， 这 与 普通 的 质子 束 相当 。 这 时 ， 反 质子 堆 会 被 
从 反 质 子 储存 环 中 倾泻 出 来 并 且 增 加 其 能 量 。 先 是 在 PS 中 ， 然 后 在 SPS 
中 进行 ， 始 终 与 对 面 旋转 而 来 的 质子 束 共 辐 平行 进行 。 当 质子 与 反 质 子 
在 SPS 中 最 终 达 到 它们 的 “ 辣 什 能量” 时 ， 两 束 粒子 就 被 引 到 一 起 进行 
碰撞 。 这 太 复 杂 了 ， 多 数 是 来 自 大 西洋 彼岸 的 评论 家 们 这 样 说 。 这 件 事 
可 能 永远 也 不 会 做 成 。 而 且 ， 娇 气 的 反 质 子 会 被 耗 尽 的 。 

1980 年 * 月 3 月 ， 反 质子 储 仓 环 首 次 与 质子 一 起 进行 了 一 次 难 
以 预料 结果 的 运行 。 每 样 东西 各 就 各 位 ， 电 磁铁 的 电流 转换 了 方向 ， 
第 一 批 肥 质子 被 输入 。 只 用 了 少数 几 个 随机 冷却 装置 ， 最 初 的 反 质 子 
强度 就 达到 了 所 希望 的 终 值 的 百 分 之 凡 。 同 时 ， 把 反 质 子 从 … 个 环 送 
和 人 下 一 个 环 的 一 些 新 的 隧道 也 完成 了 。 到 了 1981 年 夏天 ，CERN 所 
有 的 加 速 器 都 在 为 反 质 子 而 运行 ， 第 一 次 高 能 质子 一 反 质 子 对 擅 被 记 
录 下 来 。 为 了 能 够 宜 布 这 些 对 撞 已 经 被 观察 到 ， 和 鲁 比 亚 推 迟 了 去 里 斯 
本 参加 国际 会 议 的 出 发 日 期 。 评 论 家 们 改变 了 以 往 的 腔调 。 用 于 物理 
实验 的 对 挤 永 远 也 不 够 用 。 大 家 的 注意 力 从 提供 反 质子 转移 到 了 记录 
并 分 析 质 子 一 反 质子 对 挤 的 结果 ， 

为 了 观测 这 些 对 撞 ， 重 比 亚 开始 建造 巨型 探测 器 ， 围 绕 着 质子 一 
反 质 子 对 擅 点 ， 把 成 千 上 万 吨 设备 排放 人 同一 中 心 的 箱子 中 ， 仿 佛 是 
一 个 巨型 的 高 技术 俄罗斯 洋娃娃 。 每 个 箱子 设计 得 能 够 捕获 碰撞 的 一 
个 方面 的 信息 ， 而 且 ， 通 过 集中 来 自 所 有 箱子 的 信息 ， 物 理学 家 们 可 
以 得 到 一 个 完整 的 绘 景 。 这 些 探测 器 被 安装 在 CERN 之 SPS 的 对 挤 
点 周围， 有 如 巨大 的 地 下 教堂 群 。 要 让 这 些 巨大 的 探测 器 运行 就 需要 
在 科学 实验 中 进行 前 所 未 有 的 、 有 具有 一 定 规模 的 协作 ， 这 需要 大 约 
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200 名 物理 学 家 参与 。 虽 然后 来 的 实验 规模 还 要 大 得 多 ， 但 20 世纪 
80 年 代 初 CERN 的 质子 一 反 质 子 实验 在 科学 合作 方面 形成 的 乃 是 一 
种 新 规模 。 不 同 探测 器 部 件 由 进行 合作 的 研究 所 和 大 学 分 别 负责 。 
每 年 都 有 几 百 人 努力 地 进行 着 成 千 上 万 个 探测 器 部 件 的 设计 、 组 装 
和 试验 。 导 线 连 着 电线 ， 组 件 挨 着 组 件 ， 复 杂 的 电子 器 件 组 装 在 一 
起 ,探测 髓 被 一 块 块 地 从 参加 合作 的 研究 所 中 集中 起 来 。 每 个 组 件 
通过 合格 测试 后 就 运送 到 日 内 瓦 。 这 项 运作 的 后 勤 工 作 是 庞大 的 ， 
有 的 时 候 探 测 姑 的 尺寸 就 是 由 能 运输 到 日 内 瓦 的 设备 所 允许 的 最 大 
尺度 决定 的 。 

物理 学 家 们 急切 地 把 第 一 次 质子 一 反 质子 对 撞 的 绘 景 拼合 起 来 进 
行 分 析 。 他 们 清晰 地 观察 到 所 形成 粒子 的 受 严格 限制 的 飞 沫 信号 
“ 喷 注 ”(jets)， 这 表明 深 藏 在 对 挤 的 质子 和 反 质 子 中 的 夺 克 和 有 反 夸 
区 确实 彼此 撞击 着 。 众 克 喷 注 从 未 这 人 么 清晰 地 被 观察 到 过 。 然 而 物理 
学 家 们 懂得 ， 要 寻找 期 待 已 久 的 W 粒子 和 乙 粒子 还 为 时 过 早 。 
6 量 已 经 达到 了 ， 但 质子 一 反 质子 的 对 撞 率 过 低 ， 还 不 能 给 出 W 粒 
子 和 芝 粒 子 形成 的 像样 的 可 能 性 。 

1982 年 ， 经 过 慢 慢 处 理 后 对 挤 率 更 高 了 ， 有 可 能 观察 到 W 粒子 
和 之 粒子 的 第 一 次 真正 的 质子 一 反 质子 运行 的 惧 幕 即将 开启 。 可 
是 ， 和 鲁 比 亚 探测 器 中 的 一 个 小 事故 却 意味 着 精心 准备 好 的 部 件 椒 得 不 
拆 开 来 重新 净化 ， 不 得 不 延期 运行 。 物 理学 家 们 怨声载道 ， 可 后 来 证 
明 这 次 延期 其 实 是 蹇 俩 失 马 。 这 个 对 撞 机 项 目 取 代 了 与 其 他 物理 学 实 
验 穿 播 进行 的 一 系列 短期 运行 项 目 ， 被 硬 播 到 那 年 下 半年 的 一 次 长 期 
和 运行 之 中 。 要 进行 反 质 子 的 集中 作用 是 需要 时 间 的 ， 这 种 连续 性 不 是 
靠 时 断 时 续 的 操作 来 提高 的 。 在 长 期 运行 中 ， 加 速 器 专家 们 得 以 完善 
他 们 的 操作 并 确保 他 们 的 反 质 子 提供 者 更 加 可 靠 。 


性 


丽 
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图 10.3 1982 年 8 月 ， 英 国 首相 撒 切 尔 夫 人 从 CERN 当时 的 常务 
所 长 朔 佩 尔 (在 ) 和 和 鲁 比 亚 的 副手 阿 斯 特 伯 里 ( 左 ? 那 里 得 
知 反 质子 的 进展 情况 (CERN 提供 )。 


1982 年 夏天 ， 英 国 首相 撒 切 尔 夫人 (Margaret Thatcher) 在 瑞士 
度假 时 对 CERN 进行 了 一 次 私人 访问 。 由 于 有 化 学 研究 者 的 背景 ， 
她 一 直 对 基础 研究 有 着 浓厚 的 兴趣 。 在 访问 期 间 ， 她 被 告知 ，“ 靠 一 
点 运气 ， 靠 我 们 加 速 器 同事 们 的 一 些 帮 助 ， 再 加 上 对 圣诞 老人 的 坚定 
信仰 ， 到 圣诞 节 的 时 候 我 们 就 可 能 得 到 W 粒子 。” 在 那 次 访问 结束 
时 ， 她 对 CERN 当时 的 常务 所 长 、 德 国 物理 学 家 朔 佩 尔 (Herwig 
Schoppe?) 说 ,一 旦 发 现 W 粒子 和 之 粒子 就 马上 告诉 她 。 她 说 ， 她 不 
想 非得 依赖 新 闻 报 道 不 可 。 

在 撤 切 尔 夫人 访问 之 后 的 几 个 月 ， 质 子 一 反 质 子 对 撞 的 比率 比 前 


| 第 十 章 “” 反 粒子 的 对 擅 过 程 | 


159 


160 


一 年 增加 了 100 倍 。 环 流 中 的 反 质 子 束 越 来 越 持久 ， 发 射 一 次 反 质 
子 ， 在 它们 最 终 被 麻 碎 之 前 能 受 控 达 几 平 两 天 。 到 此 时 ， 实 验 已 观察 
到 几 次 109 量 级 的 质子 一 反 质 子 对 撞 。 由 于 确切 地 知道 所 要 寻找 的 是 
什么 ， 实 验 人 员 已 准备 好 了 数字 高 速 路 ， 通 过 他 们 的 计算 机 来 积累 数 
据 。 预 先 编程 的 电子 螺旋 式 栅 门 设 置 为 : 每 次 发 生 碰撞 时 ，-… 旦 收 到 
W 的 人 场 券 就 高 一 下 。 虽 然 最 初 人 们 没什么 可 说 的 ， 但 渐渐 地 ， 在 
实验 控制 室 周转 就 能 见 到 一 些 满意 的 笑容 了 。1982 年 12 月 ， 朔 佩 尔 
已 经 有 足够 的 自信 去 向 撒 切 尔 夫 人 报告 了 。 没 想到 ，CERN 的 最 高 领 
导 人 已 过 早 地 把 这 个 消息 泄露 给 了 唐宁 街 ， 鲁 比 亚 的 副手 、 英 国 物 理 
学 家 阿 斯 特 伯 里 (Alan Astbury) 和 和 鲁 比 亚 于 1 月 给 撒 切 尔 发 了 海底 电 
报 : “我 们 开始 揭示 期 待 已 入 的 W 粒子 的 存在 ， 而 旦 附带 地 确认 了 
圣诞 老人 的 存在 是 毋庸 置 颖 的 。”[ 撤 切 尔 夫人 的 -一 封 独 特 的 回信 和 如 
图 10.4 所 示 。 

新 年 伊始 ，10 个 W 粒子 的 候选 者 能 够 承受 住 检验 ， 可 是 ， 由 于 
这 个 发 现 的 意义 如 此 重大 ， 所 以 没有 马上 上 宣布。 不过， 经 过 了 1983 
年 1 月 22 日 至 23 日 的 这 个 周末 ， 和 鲁 比 亚 越 来 越 确 信 并 这 样 判 断 ; 
“它们 看 上 去 像 W 粒子， 感觉 也 像 W 粒子 ， 那 么 它们 必定 就 是 W 
粒子 。” 发 现 了 带电 W 粒子 的 这 一 消息 是 在 1 月 25 日 宣布 的 。 

实验 人 员 知 道 ，W 粒子 的 电 中 性 伙伴 乙 粒 子 需 要 的 质子 一 反 质 
子 对 擅 要 比 W 粒子 所 要 的 更 多 ， 而 男 一 方面 ，Z 粒子 的 “指纹 ” 却 
易于 留 下 记号 。1983 年 4 月 ， 一 次 新 的 反 质 子 运 行 开 始 了 。 虽 然 有 
更 多 的 反 质 子 形成 、 收 集 和 加 速 ， 而 之 粒子 似乎 并 不 想 露面 。 可 
是 ，5 月 一 过 ， 就 观察 到 了 称 为 名 片 的 第 一 批 乙 粒子 。6 月 1 日 ， 宣 
布 了 乙 粒 子 的 存在 。 从 夸克 和 反 夸 克 ， 产 生 了 弱 力 的 传递 粒子 。 物 
理学 家 称 之 为 “中 间 玻 色 子 ”(intermediate bosons)。 更 富有 想象 力 
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iO DOWNING STREET 


THE PRIME MINISTER 
26 January 1983 


人 . Mh hr 


Thank you for the telex which you and Carlo Rubbia 
sent on behalf of the UK contingent in the UA1 experiment. 
I'm not Sure which is more exciting: the glimpses you have 
had of the W particle, or the knowledge that Santa Claus 
really does exist. Anyway, my warm congratulations on a very 
important discovery, and I am delighted that British scientiste 
were once more in the winning team. I am sure the prize will 
be coniirmed by your experiments in the spring, and that this 
will be just the first of many important discoveries for your 


team., 


下 
Mu 


图 10.4 物理 学 家 阿 斯 特 伯 里 把 质子 一 反 质 子 实验 已 做 出 一 
个 重大 发 现 的 消息 告诉 英国 首相 撒 切 尔 夫人 后 ， 首 
相 的 回信 。 


的 新 闻 媒体 称 之 为 “重光 ”heavy light) 的 发 现 ， 这 暗示 了 这 种 新 粒子 与 
电磁 辐射 之 间 的 深刻 联系 。 因 为 这 一 发 现 ， 鲁 比 亚 和 范 德 梅 尔 被 授予 
1984 年 度 诺 贝 尔 物理 学 奖 ， 这 在 该 奖 的 传统 中 要 算 等 候 时 间 很 短 的 。 
企图 寻找 W 粒子 和 芝 粒 子 乃 是 一 次 科学 与 技术 方面 的 赌博 。 格 

萨 拉 姆 和 温 伯 格 这 3 位 理论 家 因 将 电 弱 理论 统一 起 来 而 荣获 了 
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1979 年 度 诺 贝尔 物理 学 奖 ， 考 虑 到 当时 该 理论 所 预言 的 关键 的 W 糙 

子 和 乙 粒 子 尚未 发 现 这 一 事实 ， 瑞 典 皇 家 科学 院 的 举动 可 谓 颇 有 勇 
气 。 这 正如 一 位 资深 物理 学 家 获 半 该 消息 时 所 评论 的 那样 ，“ 这 是 否 
意味 着 ， 如 果 找 不 到 W 粒子 和 乙 粒 子 他 们 就 会 收回 这 份 奖金 呢 ?“ 
这 个 问题 一 直 是 个 假设 的 问题 。 全 世界 的 物理 学 家 都 为 这 一 成 果 而 欢 
呼 。 费 米 实验 室 的 一 位 物理 学 家 把 这 一 发 现 描绘 为 ，“ 对 粒子 物理 学 
来 说 相当 于 1969 年 的 阿波 罗 登 月 

1992 年 ，CERN 的 质子 一 反 质 子 对 撞 机 因 完 成 了 它 的 物理 学 任 
务 而 退役 ， 到 此 时 ， 这 人 台 机 器 已 处 理 了 几 和 于 亿 个 反 质 子 。 产 生 这 些 反 
质子 ， 在 金钱 、 时 间 及 人 力 上 都 需要 巨大 的 付出 ， 而 如 果 许 多 反 质 子 
能 立即 被 放 在 一 起 ， 那 么 在 一 个 针尖 上 它们 就 全 都 能 舒适 地 就 位 ， 而 
且 比 一 小 点 灰尘 还 轻 。 完 成 了 在 CERN 的 任务 ， 反 质子 源 上 的 设备 
被 运往 日 本 ， 在 远东 用 于 制造 反 粒 子 ， 并 由 此 而 获得 新 生 。 

兽 拒 绝 了 鲁 比 亚 最 初 的 反 质子 提议 的 费 米 实验 室 ， 后 来 决定 追随 
CERN 的 努力 方向 。 费 米 实 验 室 的 质子 一 反 质 子 对 撞 机 于 1985 年 投 
人 运行 ， 它 的 优势 在 于 粒子 束 能 量 比 CERN 的 高 几 倍 。 费 米 实验 室 
的 对 撞 机 的 伟大 时 刻 在 1995 年 3 月 到 来 了 ， 实 验 发 现 了 第 六 种 雁 
区 ， 也 是 最 重 的 一 种 ， 被 称 为 “ 顶 压 克 ”(top)。 对 扫除 了 产生 轻 的 
夸克 和 反 奔 克 ， 还 产生 了 重 的 夸克 和 反 夸 克 。 

在 实验 室 中 ， 不 论 是 电子 一 正 电 子 对 拉 还 是 质子 一 反 质 子 对 撞 ， 
这 种 粒子 一 反 粒 子 对 撞 中 产生 了 很 多 粒子 和 反 粒 子 ， 此 时 所 产生 的 粒 
子 的 数量 总 是 与 反 粒 子 的 数量 相等 。 能 量 是 温度 的 一 种 量度 ， 即 表明 
了 物质 的 组 分 粒子 运动 得 有 多 快 ， 而且， 这 些 对 樟 粒 子 一 反 粒 子 束 的 
能 量 再 造 了 自从 宇宙 创 生 的 大 爆炸 后 的 第 一 瞬间 之 后 就 再 也 没有 过 的 
昌 度 。 至 今 在 实验 室 条 件 下 所 做 的 探索 表明 ， 字 宙 \ 所 含有 的 反 粒 子 曾 
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与 粒子 同样 多 。 而 在 我 们 周围 却 只 看 到 粒子 。 粒 子 一 反 粒 子 对 挤 实 验 
正在 努力 去 获得 更 高 的 温度 ， 从 而 去 寻找 曾 在 第 八 章 描述 过 的 打破 反 
粒子 镜像 的 微妙 的 不 对 称 性 。 果 真如 此 ， 他 们 就 将 模拟 那 种 注定 物质 
了 要 征服 反 物 质 的 大 爆炸 条 件 。 





注 释 : 
1. 系 “1955 年 ”之 误 。 一 译 者 
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反 物质 一 碰 到 物质 就 河 痰 ， 因 此 想 把 反 物质 储存 在 物质 的 容器 中 
的 任何 尝试 都 是 徒劳 的 。 反 物质 只 能 保存 在 没有 物质 围墙 的 盒子 里 。 
这 样 做 的 一 种 方法 就 是 如 前 一 章 中 所 描述 的 那样 ， 用 磁场 来 限制 正 电 
子 或 反 质 子 的 环流 束 。 可 是 ， 只 有 在 反 粒 子 高 速 飞 转 ， 使 其 突然 改变 
方向 而 欲 飞 离 的 离心 力 恰好 平衡 掉 内 部 磁场 拉力 时 ， 这 种 方法 才能 春 
效 。 当 反 粒 子 运动 很 慢 而 不 能 进入 这 种 磁 轨 道 时 怎么 办 昵 ? 这 些 反 
粒子 能 储存 吗 ? 

1984 年 ， 由 西雅图 华盛顿 大 学 的 德 默 尔 特 (Hans Dehmelt) 领导 
的 一 个 小 组 ， 成 功 地 将 单个 的 正 电 子 在 一 个 专门 设计 的 粒子 “陷阱 ” 
中 保持 了 3 个 月 之 久 。 这 个 “陷阱 ”是 个 微小 的 圆柱 体 ， 其 直径 和 长 
度 仅 为 发 丝 宽度 的 几 分 之 一 。 其 中 ， 单 个 粒子 安静 地 处 于 电场 和 磁场 
的 势 垒 上。 不 过 ， 德 默 尔 特 当 初 设计 这 个 装置 却 并 非 是 用 作 反 物质 陷 
阱 。 他 之 所 以 费劲 地 用 了 将 近 20 年 才 做 成 一 个 没有 围墙 的 粒子 容 
器 ， 内 中 有 着 更 为 基本 的 物理 学 缘由 。 
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当 一 根 弦 振 动 时 ， 它 向 周围 空气 传播 能 量 ， 这 种 能 量 能 被 我 们 的 
耳朵 接收 到 。 像 光 这 样 的 电磁 波 是 辐射 一 种 不 同形 式 的 能 量 的 振动 。 
要 产生 振动 ， 普 先 就 需要 像 两 端 固定 的 一 根 强 这 样 的 某 种 振子 ， 然 后 
还 要 使 振子 “起 振 ”。 如 果 电 磁 能 是 由 微小 的 不 可 见 的 弦 振 动 而 产生 
的 ， 那 么 从 原则 上 讲 ， 振 子 的 频率 不 会 有 限制 。 对 声音 而 言 ， 频 率 越 
高 就 意 昧 着 音调 越 高 ， 而 对 像 光 这 样 的 电磁 辐射 ， 频 率 越 高 就 意味 着 
光谱 从 红 端 移 向 紫 端 。 

1900 年 ， 普 朗 克 认识 到 ， 原 子 振子 不 能 发 出 持续 的 能 量 ( 见 第 六 
章 )， 即 原子 振子 不 能 变 成 无 穷 小 而 且 最 终 高 频 遇 到 了 障碍 。 像 小 提 
琴 这 样 的 弦 装 置 ， 可 以 通过 拨 动 而 发 出 短促 的 单 音 ， 或 是 用 己 拉 而 发 
出 连续 的 音调 。 可 是 ， 拨 动 得 慢 一 些 ， 即 使 用 弓 拉 也 发 不 出 连续 的 音 
调 。 弓 以 一 系列 微小 而 连续 的 拨 动 来 回 摩 氛 弦 ， 而 产生 一 种 连续 的 音 
调 。 普 朗 克 说 ， 原 子 振子 也 只 能 拨 动 ， 每 拨 动 一 次 就 释放 一 个 辐射 能 
量 的 量子 。 由 于 有 足够 多 的 振子 ， 所 产生 的 振动 看 起 来 就 是 连续 的 ， 
这 就 像 是 我 们 不 能 从 管弦 乐队 中 融合 在 一 起 的 小 提琴 声 中 分 辨 出 弓 的 
来 回 往 复 的 拉动 一 样 。 另 外 普 朗 克 还 说 ，“ 起 振 ” 原 子 振子 所 党 的 能 
量 取决 于 发 射频 率 ， 所 发 射 的 电磁 “音调 ”的 频率 越 高 ， 使 振子 振动 
所 需要 的 能 量 就 越 多 。 普 朗 克 写 下 了 可 能 是 最 简单 的 方程 来 保证 这 一 
点 ; 下 一 Av ,其 中 是 振子 的 能 量 ，v 是 频率 ， 二 着 由 普 朗 克 常量 
联系 在 一 起 。 

振动 的 频率 就 是 每 秒 所 经 过 的 波峰 数 。 相 连 着 的 两 个 波峰 之 闻 的 
距离 是 “波长 ”。 像 声 或 光 这 种 匀速 运动 的 振动 ， 波 长 越 长 则 每 秘 所 
经 过 的 波峰 就 越 少 ， 频 率 也 就 越 低 。 波 长 越 短 则 频率 越 高 。 竖 琴 的 低 
音 蓄 就 比 高 音 的 长 。 用 普 朗 克 的 话说 ， 拨 动量 子 竖 琴 琴 弦 需 要 的 能 量 
也 是 变化 的 ， 在 这 样 的 侠 叭 中， 低频 低音 琴 纺 可 以 灯 和 地 轻 弹 ， 而 高 
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频 的 就 必须 用 锤 重 敲 。 

四 分 之 一 个 世纪 之 后 ， 能 量 与 辐射 之 间 的 这 种 深刻 的 联系 已 融入 
到 物理 学 家 的 意识 之 中 。 和 矩阵 力学 的 发 明 者 海 森 伯 停 下 来 深思 由 他 的 
和 窍 阵 操 作 所 预言 的 这 种 奇怪 的 新 量子 结果 的 含义 。 为 什么 大 自然 在 亚 
原子 尺度 上 看 起 来 如 此 古怪 ? 由 于 当时 还 不 可 能 做 个 体 亚 原子 粒子 
的 实验 ， 于 是 海 森 伯 想 象 出 了 有 关 亚 原子 情形 的 一 个 假想 的 “理想 实 
验 ”。 问 题 是 要 同时 确定 单个 亚 原 子粒 子 的 位 置 和 速度 ， 这 似乎 是 个 
理所当然 的 要 求 。 

所 做 的 第 一 件 事 应 该 是 看 着 这 个 粒子 。 这 就 意味 着 用 光照 在 粒子 
上 面 ， 反 射 的 光 可 以 显示 出 粒子 所 在 的 地 方 。 可 这 种 光亮 的 电磁 振动 
有 确定 的 波长 ， 在 一 定 程度 上 ， 这 个 波长 却 妨碍 了 粒子 位 置 测 量 的 准 
确 性 。 帝 通 光 的 波长 小 于 10-6 米 。 原 子 的 尺度 是 这 个 波长 的 万 分 之 
一 ， 因 此 单个 原子 太 小 了 而 不 能 用 光照 见 ， 巨 大 的 光波 完全 吞没 了 原 
子 障碍 。 要 想 看 到 一 个 原子 就 需要 更 小 的 波长 。 这 如 何 才 能 获得 呢 ? 

普 明 克 的 量子 绘 景 表 明 ， 辐 射 的 能 量 是 不 连续 的 ， 尽 管 有 足够 多 
的 原子 振子 在 起 作用 ， 净 结果 仍 是 如 此 。 辐 射 能 量 下 
水 是 以 小 水 满 的 形式 落下 来 的 ， 但 每 样 东西 都 湿 了 。 普 朗 克 指出 ， 低 
能 (低频 、 长 波长 ;辐射 是 一 种 能 使 地 面 的 一 大 块 区 域 均匀 变 潮 的 细 
雾 ， 而 高 能 (高 频 、 短 波 ) 辐 射 更 像 是 能 带 来 巨大 灾难 的 雷暴 雨中 的 
冰 翅 。 

德 布 罗 意 在 他 1923 年 的 设计 者 方程 中 大 胆 地 提出 ， 如 果 量 子 辐 
射 像 雨滴 或 是 粒子 ， 那 么 粒子 也 可 以 看 作 是 辐射 。 德 布 罗 意 指出 ， 粒 
子 的 能 量 越 离 ， 则 频率 越 高 且 对 应 的 波长 越 短 。 一 个 电子 束 有 一 个 取 
决 于 它 的 能 量 的 波长 ， 这 点 后 来 应 用 在 电子 显微镜 中 ， 用 于 揭示 小 得 
用 普通 光 看 不 到 的 病毒 ， 以 及 分 子 和 原子 结构 的 细节 。 




















反 物 质 | 


海 森 伯 说 ， 假 设 我 们 要 造 一 台 能 看 到 极 微小 的 单个 电子 这 样 的 显 
微 镜 ， 这 种 精细 的 位 置 测量 必须 用 尽 可 能 短 的 波长 ( 尽 可 能 高 的 频 
， 因 些 ， 所 假设 的 电子 显微镜 的 能 量 必 须 一 再 拉 高 ， 直 到 对 象 电 
子 突然 进入 焦点 。 我 们 测量 电子 所 在 的 位 置 。 如 果 我 们 也 能 测量 电子 
的 速度 ， 从 原则 上 上 讲 我 们 就 应 该 知道 在 任何 时 候 电子 在 何 处 ， 而 且 能 
预言 它 的 未 来 。 可 事情 却 并 非 如 此 简单 。 看 着 电子 的 这 个 简单 的 行 
为 ， 却 意味 着 电子 显微镜 辐射 的 一 个 量子 被 对 象 电 子 反 射 而 反弹 到 
“目镜 ”中 。 能 观察 到 像 电 子 这 么 小 的 对 象 的 辐射 具有 很 高 的 能 量 。 
当 这 种 辐射 从 对 象 电子 上 反弹 回来 时 ， 这 种 反弹 力 强 得 能 让 对 象 电 子 
明显 地 反弹 开 而 改变 自身 的 速度 。 我 们 可 以 精确 地 测 出 对 象 电子 曾 处 
的 位 置 ， 可 就 在 做 这 件 事 的 时 候 却 改变 了 它 的 命运 
同样 ， 如 果 我 们 想 要 测量 该 电子 的 速度 ， 比 如 通过 测量 它 通过 某 
个 参照 距离 所 用 的 时 间 来 测 ， 我 们 却 无 法 精确 地 知道 电子 所 在 的 位 
置 。 最 终 的 情况 是 在 电子 处 和 于静 止 时 进行 。 如 果 它 没有 速度 ， 我 们 就 





无 法 测 出 它 通 过 我 们 的 参照 距离 所 用 的 时 间 有 多 长 ， 本 


便 在 哪里 ! ”这 种 猜 不 透 的 难题 就 被 作为 海 森 伯 不 确定 性 原理 。 经 过 
了 50 年 之 后 ， 技 术 才 达到 海 森 伯 “理想 实验 ”的 水 平 ， 物 理学 家 才 
得 以 实际 地 接近 这 些 条 件 。 


“ 少 就 是 多 ” 

自 幼 在 柏林 长 大 的 德 黑 尔 特 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 应 征 人 伍 ， 又 
从 斯 大 林 格 勒 逃 跑 ， 后 来 于 1945 年 被 捕 信 狱 。19546 年 获释 后 ， 直 到 
他 进入 格 丁 根 大 学 研究 物理 学 之 时 ， 他 就 靠 修理 上 昌 收 音 机 过 着 不 稳定 
的 生活 。1947 年 ， 在 格 丁 根 为 坚强 的 普 朗 克 举 行 的 莫 礼 上 ， 德 默 尔 
特 是 为 他 抬 灵 杠 的 人 之 一 。 普 朗 克 的 长 子 在 第 一 次 世界 大 战 中 被 杀 ， 
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他 的 两 个 女儿 都 天 折 了 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 普 朗 死 的 家 被 炸 ， 
他 的 大 部 分 未 公开 发 表 的 论文 丢失 了 ， 他 和 猎 下 的 一 个 儿子 也 因 1944 
年 试图 刺杀 希特勒 (Hitler) 而 被 处 决 。 战 后 ， 已 达 87 岁 高 龄 的 普天 克 
短暂 地 当 过 原 威 廉 皇帝 研究 所 的 所 长 ， 为 表示 对 普 朗 克 的 敬意 ， 该 所 
更 名 为 马克 斯 . 普 朗 区 研 究 所 。 

德 黑 尔 特 在 孩提 时 代 就 听 他 的 父亲 讲 过 罗马 法 的 复 条 、 优 美和 智 
慧 。 可 人 类 制定 的 法 律 在 德 默 尔 特 看 来 却 过 于 武断 了 。“ 我 感到 自己 
为 物理 世界 的 神奇 ， 以 及 其 无 限 和 永恒 的 法 则 而 着 迷 ，” 德 默 尔 特 后 
来 说 ， 也 正 是 这 种 热情 促使 着 他 在 1978 年 成 为 最 早 观 察 到 单个 原子 
的 人 之 一 。 德 默 尔 特 的 不 带 围墙 的 容器 这 一 颇 有 贡献 的 进展 ， 使 得 处 
理 带 电 粒 子 的 技术 成 为 一 门 精湛 的 艺术 ， 这 也 最 终 使 他 得 到 了 1989 
年 到 斯 德 哥 尔 摩 领取 诺 员 尔 物 理学 奖 的 邀请 。 这 些 容 器 还 揭示 了 把 反 
物质 粒子 悬浮 在 空中 的 可 能 性 ， 从 而 使 它们 从 与 周围 的 物质 尖 灭 的 危 
险 中 保存 下 来 。 

“物理 世界 的 现象 异常 丰富 而 且 彼 此 不 乏 联 系 ，” 德 默 尔 特 说 ， 
“因此 实验 者 的 生活 就 是 ， 在 实验 室 中 花 时 间 来 努力 人 工地 制造 出 足 
够 简单 的 可 以 分 析 的 现象 。” 德 默 尔 特 记得 在 格 丁 根 物理 学 系 做 学 生 
时 ， 有 位 讲师 用 粉笔 在 黑板 上 点 了 个 点 说 :， “这 是 一 个 电子 。” 这 给 
德 默 尔 特 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 曾 听 过 海 森 伯 在 格 丁 根 的 讲演 ， 这 位 
量 了 于 力学 大 师 解 释 说 ， 根 据 他 的 不 确定 性 原理 ， 处 于 静止 的 电子 速度 
为 零 ， 它 可 以 果 在 任何 地 方 ! 德 软 和 尔 特 从 自己 的 电子 学 知识 知道 ， 
电子 可 以 被 电场 和 磁场 所 控制 ， 于 是 他 给 自己 设立 了 这 个 富有 挑战 性 
的 目标 ， 他 要 捕获 亚 原子 粒子 ， 在 它 自己 的 运动 中 使 其 呆 的 时 间 长 得 
能 击败 不 确定 性 原理 。 

把 高 压 电 加 到 低压 气体 管 上 时 ， 气 体 原子 会 分 裂 而 连续 地 发 出 一 
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列 电子 ， 即 “阴极 射线 ”， 这 列 电子 会 行进 而 离开 阴极 。 这 种 带电 粒 
子 的 行进 会 受到 放 在 管子 旁边 的 磁铁 的 影响 。 早 期 的 阴极 射线 实验 已 
表明 了 阴极 射线 的 闪光 是 如 何 被 磁铁 弯曲 的 。 适 当地 安排 磁场 ， 能 让 
电子 做 更 加 复杂 的 体育 动作 。 劳 伦 斯 的 回旋 加 速 器 能 让 电子 处 在 固定 
的 轨道 中 ， 使 向 内 的 磁 吸 引力 与 旋转 粒子 的 离心 外 滑 力 正好 平衡 。 在 
阴极 射线 管 中 ， 如 果 使 磁场 足够 强 ， 电 子 恰 好 被 拐弯 成 一 个 整 圈 ， 通 
常 的 电流 就 中 止 了 。 这 些 不 知道 该 再 往 何 处 去 的 电子 ， 曲 折 转 回 ， 因 撞 
进 管 中 的 残余 气体 分 子 中 而 失去 能 量 。 这 些 低能 电子 再 也 不 能 被 磁力 平 
衡 ， 乃 转 回 阳极 。20 世纪 30 年 代 ， 彭 守 (F. M. Penning) 指 明了 如 何 利用 
这 一 原理 来 测量 还 有 多 少 残 余 气 体 分 子 ， 他 还 发 明了 一 个 非常 有 用 的 真 
空 计 。 这 些 彭 宁 计 看 起 来 非常 像 曾 用 在 收音 机 中 的 那 种 大 电子 管 。 

1956 年 ， 德 黑 尔 特 用 了 一 只 这 样 的 彭 军 计 ， 他 改变 了 它 的 电 
压 ， 使 电子 最 终 不 再 到 达 阳 极 ， 并 产生 一 个 电流 ， 使 它 永 远 在 磁场 中 
迁 岂 行进 。 在 这 个 管子 里 ， 电 子 在 电场 和 磁场 中 滚动 ， 就 像 一 粒 弹 子 
在 一 个 转动 的 硫 中 那样 。 电 极 的 排列 就 像 一 个 切 开 了 的 缸 ， 圆 柱 部 分 
是 阴极 ， 分 开 了 的 镶 的 项 和 底 是 一 对 阴极 。 如 果 电 子 停 到 人 阴极“ 瘟 
子 ” 的 附近 ， 它 会 被 推 回 镀 里 ， 耐 变 成 陷 在 像 网 眼 一 样 的 轨道 上 。 为 
感谢 这 位 电子 学 的 先驱 ， 德 黑 尔 特 把 这 种 装置 叫做 彭 宁 峙 、 因 为 如 果 
没有 这 位 先驱 者 就 不 可 能 有 这 种 思想 。 如 果 德 默 尔 特 没 有 选择 感谢 彭 
宁 ， 这 种 装 沈 理所当然 地 会 被 称 为 德 默 尔 特 阱 。 在 陷阱 中 旋转 的 电子 
就 像 微型 无 线 电 发 射 机 一 样 起 作用 ， 德 黑 尔 特 可 以 通过 一 个 剩余 的 海 
军 无 线 电 接收 器 拾取 这 种 辐射 。 当 电子 辐射 时 ， 它 们 会 损失 能 量 ， 在 
电场 和 磁场 这 样 的 “ 硫 ” 中 滚动 得 就 不 再 那么 有 力 。 

和 许多 物理 学 家 -- 样 ， 德 默 尔 特 也 为 狄 拉克 方程 那 几 近 神 奇 的 威 
力 所 独 迷 。 他 说 ， 这 是 -种 “有 力 而 又 优美 的 东西 ”。 根 据 这 个 方 
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图 11.1 粒子 捕获 者 一 一 德 默 尔 特 (CERN 提供 ) 。 


程 ， 电 子 即 便 处 于 静止 时 也 有 角 动 量 ， 好 似 它 是 绕 自 身 的 轴 而 自 旋 的 。 
而 且 这 个 轴 的 指向 不 是 任意 的 ， 就 像 某 种 量子 开关 ， 只 能 指向 两 个 有 意 
义 的 方向 一 一 要 么 上 ， 要 人 么 下 。 德 默 尔 特 无 法 理解 ， 一 个 没有 可 见 维 
度 、 只 是 一 个 数学 点 的 电子 怎么 会 旋转 。 零 维度 的 东西 也 试图 旋转 ， 他 
可 不 是 被 这 样 的 想法 所 困扰 的 第 一 个 人 ， 泡 利 就 曾 把 电子 自 旋 描述 为 电 
子 的 “无 法 用 经 典 语言 描述 的 双 值 性 (two-valuedness)”。 泡 利 说 ， 电 子 
根本 不 自 旋 ， 它 只 是 具有 某 种 类 似 旋转 的 特性 。 

可 是 ， 由 于 没有 其 他 绘 景 ， 把 自 旋 作为 一 种 物理 旋转 的 观念 保留 
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下 来 了 。 物 理学 家 们 说 ， 在 某 种 程度 上 ， 这 种 旋转 是 固有 的 。 如 果 盛 
有 液体 的 容器 被 高 速 自 旋 ， 那 么 ， 当 容器 突然 停 下 来 时 ， 里 面 的 液体 
还 会 继续 旋转 。 可 不 论 它 是 什么 ， 所 有 这 些 绘 景 都 要 求 电子 有 内 部 的 
维度 。 当 一 个 电荷 旋转 时 ， 它 就 像 一 块 磁铁 一 样 行事 。 像 电子 这 样 以 
某 种 方式 旋转 的 东西 ， 也 应 该 像 一 块 微型 磁铁 一 样 作用 。 早 期 的 实验 
已 表明 ， 自 旋 的 电子 具有 的 磁力 是 预期 的 2 倍 ， 这 使 人 们 更 加 怀疑 电 
子 自 旋 在 某 种 程度 上 是 不 同 的 。 狄 拉克 方程 的 一 个 成 功 之 处 就 是 它 对 
电子 的 双 傍 磁力 的 解释 ， 这 是 相对 论 的 一 个 直接 结果 。 后 来 的 实验 表 
明 ， 这 个 倍数 并 不 正好 是 2， 有 0. 1% 的 微小 差别 ， 这 是 由 与 产生 兰 
姆 移 位 ( 见 第 六 章 ) 的 量子 效应 同类 的 效应 引起 的 。 电 子 被 伴随 的 光子 
和 电子 一 正 电 子 气泡 的 模糊 的 云雾 围绕 着 ， 而 电子 的 磁力 上 留 下 了 它 
们 的 标记 。 狄 拉克 方程 不 能 为 这 些 效应 找到 答案 ,这 和 需要 用 到 费 恩 晕 
和 施 温 格 尔 的 量子 电动 力学 。 

为 测量 原子 的 磁 效 应 ，1920 年 ， 施 特 恩 (Otto Stern) 设 计 了 一 个 
绝妙 的 方法 ， 即 在 一 特殊 形状 的 强 效 磁 铁 两 极 间 射 人 一 东 光 。 在 这 个 
磁场 中 ， 原 子 磁铁 像 微 型 罗盘 那样 排列 起 来 。 可 是 这 些 量子 罗盘 只 能 
指向 确定 的 方向 ， 这 非常 像 原子 中 的 电子 只 能 处 于 特定 轨道 上 ， 即 能 
量 之 梯 的 某 个 梯级 上 。 当 通过 施 特 恩 的 磁铁 时 ， 每 个 粒子 转 人 量子 所 
许可 的 两 个 磁 方向 中 的 任何 一 个 。 施 特 恩 用 这 种 方法 测量 了 质子 的 磁 
力 ， 结 果 表 明 它 和 电子 的 磁力 很 不 相同 。 这 使 施 特 恩 荣 获 了 1943 年 
度 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 ， 这 是 自 第 一 次 世界 大 战 爆发 后 的 第 一 次 颁奖 。 

可 施 特 恩 的 技术 不 能 用 在 电子 上 。 轻 得 多 的 电子 在 磁场 中 作曲 线 
运动 ， 而 且 这 种 旋转 的 磁 效应 对 电子 内 在 磁力 测量 的 任何 努力 都 有 影 
响 。 为 克服 这 一 点 ， 德 默 尔 特 把 电子 束缚 在 一 个 用 液 氨 冷 却 的 陷阱 
中 ， 从 而 把 热 晃动 除去 ， 然 后 再 用 上 一 个 微弱 的 磁场 。 所 得 到 的 集中 
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围绕 环流 电子 的 单 音 调 的 无 线 电 发 射 ， 显 示 了 一 种 由 残余 热 运动 而 引 
起 的 稳定 的 背景 噪音 ， 可 是 ， 随 着 电子 自 旋 方 向 从 指向 上 到 指向 下 以 
及 反之 亦 然 的 情况 的 变化 ， 这 个 基本 音调 一 直 在 改变 频率 。 

除了 德 默 尔 特 的 电磁 彭 宁 旱 外 ， 还 有 另 一 种 可 能 ， 那 就 是 只 用 
场 。 这 种 想法 不 是 在 磁 轨 道上 把 电子 捕获 ， 而 是 使 用 一 个 像 音叉 一 样 
的 高 频 振 荡 电 场 。 这 样 ， 与 高 频 “ 音 叉 ”同调 的 这 些 粒子 就 会 自然 地 
共振 ， 即 同步 振动 ， 而 其 他 的 则 不 会 。 宙 此 产生 的 辐射 谱 就 表明 有 什 
么 原子 存在 。1954 年 ， 在 玻 恩 的 沃 尔 夫 内. 保罗 (Wolfgang Paul) 发 明 
的 这 种 技术 在 原子 分 析 中 变 得 很 有 用 了 。 德 默 尔 特 还 是 学 生 时 ， 保 罗 
就 在 格 丁 根 开设 实验 课 ，1989 年 保罗 和 德 手 尔 特 由 于 在 粒子 陷阱 方面 
的 互补 性 工作 而 一 道 走 上 了 斯 德 哥 尔 摩 的 领 奖 台 。 

为 了 改进 他 的 技术 并 进行 精确 的 测量 ， 而 不 仅仅 是 监测 电子 自 旋 
稳定 的 翻 筋 斗 ， 天 才 的 德 默 尔 特 把 一 束 明 亮 的 激光 束 照 到 一 个 陷阱 
中 。 就 像 警 车 经 过 时 笛 声 昕 起 来 有 变化 一 样 ， 这 种 “多 普 勒 效应 ” 
(Doppler effcct) 使 环流 粒子 看 到 的 是 激光 频率 的 一 个 频带 ， 从 粒子 
向 光束 运动 时 的 最 大 值 到 粒子 离 光 束 而 去 时 的 最 小 值 间 展 开 。 这 个 颇 
带 的 宽度 取决 于 粒子 的 旋转 速度 。 通 过 调节 激光 ， 这 个 频带 可 以 调节 
得 与 粒子 的 内 部 旋转 频率 一 致 ， 从 而 使 之 同步 共振 并 发 出 辐射 。 用 这 
种 方法 ， 德 默 尔 特 能 对 电子 的 磁力 进行 精确 测量 ， 结 果 表 了 明 : 电子 磁 
力 是 原始 期 望 值 的 2.002 319 304 4 倍 ， 与 狄 拉 方程 预言 的 因子 2 相 
差 0.1%。 按 照 费 恩 东 的 方式 进行 量子 电动 力学 计算 预言 该 值 为 
2.002 319 304 8! 这 是 在 理论 与 实验 之 间 所 取得 的 最 惊人 的 一 致 中 
的 一 例 ， 十 亿 分 之 几 的 准确 度 ， 就 相当 于 地 球 上 的 一 个 射手 打 中 了 月 
球 上 的 一 个 咖啡 杯 。 

被 电场 “ 撞 向 ”地 球 的 单个 电子 可 以 比 作 一 个 巨大 的 原子 ， 地 球 





| 肥 物 多 | 


就 是 其 原子 核 。 德 黑 尔 特 把 这 种 履 原 子 称 为 “地 球 素 ” (gonium) 。 
经 过 10 年 不 懈 的 努力 ， 德 默 尔 特 和 他 的 小 组 精确 地 测量 了 电子 的 磁 
力 ， 并 且 通 过 反 转 电场 方向 测量 了 正 电子 的 磁力 。 从 未 有 人 在 这 么 小 
的 实验 系统 中 付出 过 如 此 巨大 的 努力 。 德 器 尔 特 把 这 个 项 目 叫做 “ 少 
就 是 多 ”(Less is more)。 测 得 的 电子 的 磁力 和 它 的 反 粒 子 的 磁力 只 
有 10 13 量 级 的 差别 ， 带 电 粒 子 与 其 反 粒 子 的 行为 方式 相同 ， 这 是 至 
今 为 止 最 为 精确 的 检测 。 

这 个 磁力 是 最 精确 的 物理 学 计算 所 得 到 的 预言 值 的 
1. 000 000 000 055 信 。 预 言 值 与 测量 值 的 这 一 微小 差别 给 了 德 默 尔 特 
以 启示 : 电子 和 正 电 子 可 能 不 是 无 穷 小 的 点 粒子 ， 而 是 有 个 有 限 的 尺 
度 。 把 所 测 得 的 磁力 作为 基准 点 ， 电 子 可 能 有 10-23 厘 米 的 宽度 ， 比 
电子 所 产生 的 最 小 的 “X 射线 ”还 小 1000 倍 。 把 1 000 这 个 因子 作 
为 保险 单 ， 德 默 尔 特 推测 ， 在 这 种 尺度 上 ， 了 电子 不 再 是 单个 粒子 ， 而 
应 该 是 由 亚 夸 克 组 成 的 ， 在 一 个 递 降 的 梯子 的 另 一 梯级 ， 最 终结 束 在 
他 所 说 的 “宇宙 子 《cosmon)， 每 个 比 电子 重 100 亿 倍 ， 这 是 宇宙 中 
所 见 到 过 的 最 重 、 最 小 的 粒子 。 


捕获 反 质 子 

由 于 已 捕获 了 电子 和 正 电 子 ， 并 以 前 所 未 有 的 精度 进行 了 测量 ， 
所 以 注意 力 接着 就 转 到 了 反 质 子 上 。 在 CERN， 反 质子 已 被 高 能 机 器 
所 禁闭 ， 在 那里 的 想法 是 赣 利 用 而 不 是 测量 它们 。CERN 也 造 了 一 个 
低能 反 质 子 环 一 一 LEAR， 目 的 是 研究 和 利用 反 质 子 。(LEAR 是 反 物 
质 研究 的 一 个 突破 ， 它 是 下 -一 章 的 主题 )。 加 布 里 埃 尔 斯 (Gerald 
Gabriclse) 在 华盛顿 大 学 时 曾 是 德 默 尔 特 的 同事 ， 他 提出 用 彭 宁 阱 来 收 
集 LEAR 的 反 质子 。 其 中 在 中 途 有 很 多 困难 需要 克服 。 为 了 使 搅乱 精 
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致 的 陷阱 轨道 的 热 晃动 达到 最 小 ， 粒 子 必 须 被 冷却 到 与 液 氮 相当 的 温 
度 甚至 更 低 。 可 是 ， 液 氨 会 很 快 耗 尽 珍贵 的 反 质 子 ， 所 以 不 得 不 用 冷 
电子 气 来 代 蔡 ， 因 为 带 负 电荷 的 电子 与 带 负 电 的 反 质 子 能 够 和 平 共 
处 。 来 自 LEAR 的 反 质 子 被 引入 13 厘米 长 的 超 高 真空 彭 宁 阱 中 。 一 
进去 ， 和 人 入口 电极 的 电压 就 被 改变 ， 头 上 陷阱 的 “ 门 ” 并 阴 止 更 多 的 反 
质子 进入 。 这 些 已 进去 的 反 质 子 就 被 关 在 1 立方 毫米 的 微小 空间 里 。 

在 这 -一 阶段 ， 陷 阱 中 有 大 约 工 万 个 反 质 子 与 来 自 冷 气体 的 大 量 的 
电子 。 简 短 的 脉冲 调节 陷阱 的 电场 而 喷射 出 较 轻 的 电子 。 逐 渐 减 少 陷 
际 的 电磁 “ 硫 ” 的 深度 ， 多 余 的 反 质 子 就 逐渐 汶 出 去 ， 直 到 只 剩 下 
15 个 。 在 这 一 阶段 ， 它 们 的 不 同 旋转 使 它们 能 通过 电磁 方法 一 个 接 

一 个 地 被 剔除 ， 直 到 只 剩 下 单个 反 质 子 。 这 时 会 增加 陷 际 的 深度 ， 以 
确保 反 物 质 的 单个 粒子 不 会 逃跑 。 通 过 调节 反 质子 的 微弱 的 无 线 电信 

， 加 布 里 埃 尔 斯 的 小 组 测量 了 它 的 频率 。 第 一 个 反 质 子 是 加 布 里 埃 
尔 斯 于 1986 年 捕获 到 的 。 做 完 这 些 测量 ， 注 意 力 又 转 回 到 在 一 个 深 
的 陷阱 内 积累 超 冷 肥 质子 。 到 了 1993 年 ， 加 布 里 埃 尔 斯 的 小 组 一 
就 能 储存 100 万 个 反 质子 。 

为 建立 这 些 粒 子 陷阱 ， 物 理学 家 必须 竭尽 其 想象 力 和 才智 。 而 大 
自然 却 更 加 聪明 ， 提 供 了 它 自己 捕获 粒子 的 方法 。 在 原子 中 ， 质 子 和 
电子 这 种 电荷 相反 的 粒子 被 束缚 在 一 -起 。 从 原则 上 讲 ， 像 原子 这 样 的 
体系 可 以 用 普通 原子 核 和 任何 带 负 电荷 的 粒子 (比如 反 质 子 ) 来 组 成 。 
为 制造 反 质 子 ， 先 要 将 高 能 粒子 束 射 人 一 个 靶 中 ， 在 达到 接近 光速 的 
很 高 的 速度 上 ， 出 现 包括 任何 反 质 子 的 次 级 粒子 。 这 些 快 速 运动 的 反 
质子 冲 进 普通 原子 ， 在 打出 电子 的 同时 降低 自身 的 速度 。 这 些 反 质子 
最 终 慢 得 只 能 “ 走 ”。 当 一 个 这 样 慢 的 反 质 子 遇 到 单个 质子 时 ， 粒 子 
和 它 的 反 粒 子 可 通过 它们 的 电磁 吸引 力 而 被 锁定 在 轨道 上 彼此 环绕 。 
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这 种 称 作 “质子 偶 素 ”(Pprotonium) 的 原子 ， 就 是 一 个 其 中 的 环绕 电 
子 被 -个 反 质 子 代 蔡 了 的 毛 原 子 。 质 子 偶 素 这 种 大 自然 自己 捕获 友 质 
子 的 方式 ， 是 于 1970 年 在 CERN 首次 被 实验 观察 到 的 。 但 由 于 反 质 
子 比 电子 重 约 2 000 倍 ， 质 子 偶 素 原子 比 氨 原 子 就 要 小 得 多 。 和 所 有 
其 他 原子 一样 ， 质 子 偶 素 具有 容许 的 能 级 的 梯子 ， 而 且 最 初 反 质 子 是 
在 能 量 阶梯 的 一 个 较 高 能 级 上 闪 出 。 随 着 反 质 子 通 过 辐射 而 不 断 地 损 
失 能 量 ， 它 逐渐 走 下 能 量 之 梯 而 接近 质子 。 在 氨 诛 子 和 其 他 普通 原子 
中 ， 原 子 核 比 轨道 电子 重 得 多 ， 因 此 可 以 看 作 是 固定 的 ， 是 原子 “ 太 
阳 系 ”的 中 心 ， 远 处 的 电子 在 其 轨道 上 围绕 它 旋转 。 可 是 ， 在 质子 偶 
素 中 ， 两 个 被 捕获 的 粒子 具有 相同 的 质量 。 不 能 把 一 个 粒子 看 作 原 子 
核 而 把 另 一 个 粒子 看 作 在 轨道 上 绕 对 方 旋转 。 相 反 ， 它 们 谨慎 地 彼此 
围绕 着 对 方 转动 。 当 反 质 子 到 达 最 低能 量 阶梯 的 梯级 时 ， 质 子 和 反 质 
子 的 轨道 与 粒子 自身 的 尺度 相当 一 一 质子 和 反 质 子 实际 上 会 自 此 重 肥 
而 且 很 快 就 潭 灭 了 。 但 在 洒 灭 告别 演出 之 前 ， 质 子 和 反 质 子 在 短暂 的 
电磁 双人 舞 中 仍然 设法 彼此 绕 着 旋转 。 

直到 1987 年 ， 物 理学 家 还 从 未 观察 到 过 有 一 个 反 质 子 到 达 过 质子 侦 
素 的 能 量 阶 梯 中 可 能 的 最 低 梯 级 ， 这 是 因为 ， 在 途中 反 粒 子 总 是 届 从 于 
质子 。1987 年 ， 在 LEAR 上 工作 的 物理 学 家 们 跟踪 了 在 一 个 反 质 子 冒 着 
危险 越 来 越 接 近 一 个 质子 时 所 放出 的 X 射线 的 能 级 。 在 100 个 链 中 的 
一 个 上 ， 反 质子 真 的 到 达 了 能 量 之 梯 的 底部 。 这 种 质子 偶 素 原子 的 特 
性 可 被 准确 地 计算 出 来 ， 可 是 在 质子 和 反 质 子 开 始 重要 时 ， 这 些 预 言 
就 会 被 破坏 。 这 样 导 致 的 原子 特性 的 变化 ， 能 够 让 物理 学 家 观察 到 在 
质子 和 反 质 子 屈从 于 它们 的 漂 灭 命运 之 前 短暂 共存 时 所 发 生 的 情况 。 

车 助 各 种 他 们 所 配置 的 人 造 的 和 自然 的 陷阱 ， 到 1986 年 物理 学 
家 就 能 隔离 单个 反 质 子 和 单个 正 电 子 了 。 从 原则 上 讲 ， 他 们 已 经 具备 
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了 制造 第 一 批 真 正 的 反 物 质 原子 的 成 分 。 电 中 性 的 原子 ， 乃 是 由 环绕 
含有 质子 和 中 子 的 带 正 电 的 原子 核 运动 的 带 负 电 的 电子 组 成 的 。 对 反 
物质 ， 电 的 角色 会 反 过 来 ， 即 带 正 电 的 正 电子 必须 环绕 由 反 质子 和 反 
中 子 组 成 的 带 负电 的 反 原 子 核 运动 。 氢 是 所 有 原子 中 最 简单 的 原子 ， 
一 个 单个 电子 环绕 一 个 单个 质子 核 运动 。 最 简单 的 反 物 质 原子 一 一 反 
氮 一 一 应 该 是 一 个 正 电 子 环 绕 一 个 反 质子 核 运动 。 利 用 单个 粒子 的 经 
验 ， 制 造反 氨 的 方法 似乎 已 筹划 好 了 ， 把 反 质 子 和 正 电 子 引 人 同一 电 
磁 阱 中 ， 让 它们 彼此 诱 获 。 

这 样 所 得 到 的 电 中 性 的 反 物质 原子 ， 在 引力 作用 下 会 马上 脱离 陷 
际 。 可 是 ， 当 上 反 粒 子 感 党 到 引力 时 ， 它 会 以 和 普通 物质 相同 的 速 
落 吗 ? 根据 爱 因 斯 坦 的 理论 ， 引 力 这 种 拉力 只 与 质量 有 关 ， 央 此 反 
物质 下 落 的 方式 应 该 与 物质 相同 。 但 从 未 有 人 观察 到 反 物 质 在 引力 作 
用 下 如 何 行事 。 也 许 它 甚至 会 “ 飞 起 来 ”| 观察 引力 对 反 物 质 的 效 
应 ， 是 四 个 世纪 之 前 起 始 于 敬 利 略 的 一 系列 实验 的 下 -- 步 。 

为 研究 反 物质 在 引力 下 如 何 行 事 ， 反 质子 物理 学 家 们 正在 建造 大 型 
的 彭 宁 阱 来 捕获 数 以 百 万 计 的 芭 质 子 ， 并 测 其 地球 引力 对 它们 的 效应 。 

这 将 是 一 个 非常 精细 的 反 物质 和 引力 间 的 测试 。 也 许 反 物 质 和 物质 会 被 
引力 分 开 。[ 另 一 个 关键 试验 将 是 研究 反 质 子 落 向 反 地 球 (Anti-Earth) 
的 方式 。 一 些 有 影响 的 定理 指出 ， 反 质子 落 向 反 地 球 的 方式 与 质子 洲 向 
地 球 完全 一 致 ， 只 是 模拟 反 地 球 比 制造 反 质 子 要 困难 得 多 | ]】 

我 们 由 于 条 件 反射 ， 习 惯 于 引力 是 万 有 引力 这 种 思想 ， 宇 宙 中 的 
每 个 质量 都 吸引 所 有 其 他 质量 。 可 也 并 不 总 是 如 此 。 对 于 已 经 达到 了 
日 前 这 种 尺度 的 宇宙 来 讲 ， 大 爆炸 之 后 才 出 现 的 这 种 引力 必定 曾经 是 
一 种 床 力 ， 比 我 们 现在 所 知道 的 万 有 引力 要 强 得 多 。 在 这 种 “ 反 引 
力 ” (antigravity) 中 ， 反 物质 是 省 也 曾 扮 演 过 一 个 角色 呢 ? 
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斯 坦 福 的 SPEAR 环 显示 了 将 电子 和 它 的 反 粒 子 彼此 狠 撞 而 产生 
硅 克 和 反 奢 克 是 多 么 有 用 。 电 子 一 正 电子 这 种 方式 看 来 是 种 不 错 的 研 
究 赌注 。 最 初 跟随 SPEAR 实验 室 之 一 的 是 汉堡 的 德国 电子 同步 加 速 
器 (DESY) 实 验 室 。DESY 已 经 把 电子 作为 常备 原料 ， 并 开发 了 一 系 
列 电子 一 正 电 子 环 。 

第 一 个 是 DORIS( 双 环 储存 器 )， 是 50 米 x 100 米 的 卵 形 ， 因 投 
信使 用 时 太 晚 ， 没 赶 上 SPEAR 的 第 四 种 压 克 “ 球 夸 克 ” 的 发 现 。 让 
电子 和 正 电子 更 加 猛烈 地 对 撞 ，DORIS 能 上 升 到 夸克 之 梯 的 更 高 一 
级 。DORIS 产生 了 由 第 五 种 侈 克 “ 美 压 克 ”及 其 反 夸 区 组 成 的 
粒子 。 

还 在 DORIS 正大 踏步 前 进 之 时 ， 其 女儿 PETRA 已 在 构思 之 中 
了 。 她 的 直径 是 730 米 ， 电 子 、 正 电子 的 能 量 更 高 ， 因 此 PETRA 也 
许 会 第 一 个 达到 夸克 之 梯 的 第 六 级 。PETRA 的 粒子 及 其 反 粒 子 于 
1978 年 开始 对 撞 ， 比 计划 提前 了 9 个 月 ， 比 对 手 美国 提前 了 整整 两 
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年 。PETRA 独自 拥有 电子 一 正 电子 的 领地 。 

夸克 之 梯 的 各 个 梯级 并 不 是 等 间距 的 ， 没 人 知道 下 一 级 有 多 高 。 
PETRA 的 粒子 束 仔细 地 延伸 ， 探 索 新 的 硅 克 一 反 奢 克 立 足 点 的 第 一 
个 信号。 不 过 ， 这 是 一 次 毫 无 把 握 的 冒险 。PETRA 的 电子 与 正 电子 
的 能 量 不 足以 产生 弱 相 互 作用 的 传递 子 W 粒子 和 之 粒子 。 那 个 大 奖 
要 等 鲁 比 亚 的 质子 一 反 质 子 重炮 。PETRA 唾 手 可 得 的 研究 成 果 是 什 


么 呢 ? 


夸克 粘性 

当 电 子 和 正 电 子 调 到 能 与 夸克 一 反 夸 克 共 振 的 时 候 ， 夸 克 一 反 夸 
友信 号 铃声 大 作 而 且 很 清晰 ， 和 1974 年 在 SPEAR 所 发 生 的 情况 一 
样 。 可 是 ， 当 电子 与 正 电子 的 能 量 有 余 时 ， 夸 克 一 反 夸 克 的 呼叫 信和 号 
却 变 模糊 了 。 多 余 的 能 量 被 把 夸克 和 有 反 夸 克 束 缚 在 一 起 的 量子 键 吸收 
了 。 随 着 能 量 的 增加 、 这 些 键 开始 振动 ， 就 像 一 条 被 突然 拉 开 的 厚实 
的 松紧 带 一 样 。 继 续 提 供 能量 ， 松 紧 带 最 终 会 突然 断 开 成 两 半 ， 并 向 
相反 的 方向 飞 开 。 

即使 压 克 一 反 和 夸克 键 被 断 开 ， 也 不 能 把 夸克 和 反 夸 克 分 开 。 
一 根 平 直 的 棒 有 左 和 右 两 端 。 把 棒 锯 成 两 半 后 就 成 了 两 根 更 小 的 
棒 ， 每 根 小 棒 上 还 各 有 左 和 右 两 端 。 左 和 右 只 是 一 种 标志 ， 并 不 
是 物体 自身 所 属 有 的 。 任 何 一 次 切断 都 做 不 出 一 根 只 有 右 端的 棒 。 
在 我 们 的 世界 里 ， 凌 克 和 和 反 夺 克也 是 一 种 属性 ， 没 人 见 到 过 一 个 自由 
的 夸克 或 反 硅 克 。 漠 断 夸克 和 和 反 硅 克之 闻 的 弹性 键 就 产生 两 个 奢 克 一 
肥 容 克 对 ， 每 一 对 都 有 自己 的 键 。 最 初 来 自 电子 一 正 电 子 漂 灭 的 碎片 
清楚 地 显示 出 正好 相反 的 粒子 的 喷雾 4( 见 图 12.1)， 即 错开 的 夺 克 一 
反 夸 克 键 的 残余 物 。 
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图 12.1 当 一 个 电子 和 一 个 正 电子 潭 灭 产 生 ; - 
个 村 克 和 一 个 反 寺 克 时 ， 压 克 一 反 夸 
克 键 会 突然 断 开 产生 更 多 的 夸克 一 反 
夸克 对 。 这 些 是 被 看 作 粒 子 的 两 个 背 
对 背 的 喷 才 或 “ 喷 注 ”。 

使 夸克 和 反 硅 克 束缚 在 一 起 的 松紧 带 是 由 称 为 “ 胶 子 ” 
(gluons) 的 粒子 组 成 的 ， 盖 尔 曼 之 所 以 称 其 为 “ 胶 子 ”， 是 因为 
它们 使 夺 克 黏合 在 一 起 。 把 夸克 和 反 夸 克 挤 在 - :起 的 时 候 ， 这 
种 胶 子 键 几 乎 探测 不 到 。 就 像 一 根 长 弹 答 ， 当 两 端 靠 在 一 起 时 
就 没什么 弹力 ， 而 谓 端 拉 开 时 力 却 变 强 。 拉 伸 得 越 长 ， 则 松紧 
带 弹 性 变 得 越 强 。 

当 被 分 裂 成 夺 克 .一 端 和 反 专 克 一 端 两 部 分 时 ， 拉 得 过 分 的 松紧 带 
就 能 辐射 出 一 些 它 所 储存 的 能 量 ， 就 像 吉 他 弦 断 开 时 会 突然 发 出 
“ 帮 ”的 一 声响 那样 。 断 开 的 吉他 弦 以 声 能 的 形式 释放 其 中 的 拉力 ， 
与 之 不 同 的 是 ， 断 开 的 专 克 一 反 专 克 键 所 释放 的 拉力 会 产生 胶 子 这 种 
粒子 。 这 时 会 出 现 三 部 分 粒子 缀 片 ， 有 两 部 分 是 两 端 分 别 是 夸克 和 反 
夸克 的 胶 子 松紧 带 ， 再 加 上 一 大 批 胶 子 ， 这 三 部 分 分 享 所 能 得 到 的 能 
量 ， 形 成 的 图 案 很 像 梅 塞 德 斯 (Mercedes) 商 标的 三 又 星 ( 见 图 12.2)。 
1979 年 ，PETRA 的 实验 首次 发 现 了 从 电子 一 正 电子 的 能 量 中 出 现 的 
这 种 图 案 的 事例 。PETRA 虽然 不 能 观察 到 第 六 种 夸克 ， 可 是 从 她 的 物 
质 和 反 物 质粒 子 束 中 出 现 了 把 夸克 和 反 咨 克 束缚 在 一 起 的 胶 子 。 
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12.2 由 PETRA 正 负电 子 对 擅 机 产生 的 3 个 清晰 
可 辩 的 粒子 “ 晓 注 ”表明 ， 电 子 和 正 电 子 
能 产生 使 半 克 和 反 硅 克 藕 在 一 起 的 物 
质 一 一 胶 子 。 当 一 个 夸克 一 反 凌 克 键 突然 
汤 开 时 ， 在 产生 更 多 的 硅 克 一 反 夸 克 对 的 
闻 时 ， 所 释放 的 能 量 有 时 还 可 以 产生 - -个 
扳 立 的 胶 子 。 这 个 胶 子 接着 继续 产生 夸克 
一 反 夸 克 对 。 

质子 的 附属 活动 

胶 子 使 夸克 和 反 硅 克 锋 在 一 起 ， 但 它们 还 能 把 3 个 硅 克 苛 在 一 起 
形成 质子 ， 把 3 个 反 压 克 符 在 一 起 形成 反 质子 。 探 究 胶 子 需要 低能 质 
子 和 反 质 子 。 在 CERN 通过 高 能 质子 和 反 质 子 对 撞 加 紧 进 行 在 W 粒 
子 和 粒子 上 的 这 一 主要 任务 之 时 ， 能 省 下 一 些 反 质子 另 作 他 用 
吗 ? 让 粒子 加 速 器 反 转 ， 这 些 反 质子 会 慢 下 来 行进 。 把 这 些 低 能 

质子 与 质子 结合 在 一 起 ， 能 和 否 通过 耐心 调节 使 这 些 胶 子 以 其 他 方式 显 
现 出 它们 的 本 来 面目 呢 ? 

最 初 CERN 只 是 勉强 地 节省 出 一 些 珍贵 的 反 质 子 ， 用 于 看 起 来 
似乎 只 是 物理 学 的 附属 活动 ， 而 低能 反 质 子 环 LEAR 最 终 还 是 被 认 
可 了 ， 条 件 是 它 必 须 靠 反 质 子 的 饮食 给 养 而 生存 。LEAR 的 组 件 包 
括 4 个 8 米 长 的 管道 ， 排 列 成 方形 的 边 ， 由 4 个 通过 磁 弯 曲 使 粒子 
束 偏转 90 ”的 反 质 子 通道 连 在 一 起 。LEAR 于 1982 年 第 一 次 尝 到 了 


反 质 子 。 在 LEAR 最 初 的 研究 日 程 中 ， 研 究 夸克 胶 是 重要 的 ， 可 
LEAR 却 在 只 能 等 到 几乎 它 的 生涯 的 尾声 时 ， 才 成 了 头条 新 闻 而 且 
不 是 通过 研究 夸克 胶 。 

只 能 得 到 CERN 产 出 的 反 质 子 的 6% ，LEAR 的 童年 被 剥夺 了 。 
这 人 么 贫乏 的 饮食 就 意味 着 LEAR 必须 学 会 最 大 限度 地 利用 她 的 珍贵 
的 反 粒 子 ， 机 器 专家 发 展 了 一 种 办 法 ,每 次 只 从 环 中 环行 的 反 质 子 中 
迁移 一 个 来 。 由 于 反 质 子 以 接近 光速 的 速度 运动 ， 以 这 种 方式 在 10 
分 钟 内 所 得 到 的 反 质 子 形 成 一 个 粒子 束 ， 束 好 像 是 从 地 球 到 太阳 的 一 
个 纤细 的 反 质 子 链 ， 每 隔 100 米 有 一 个 反 粒 子 。 

LEAR 的 设计 是 通过 相对 旋转 的 粒子 束 和 友 粒 子 束 而 用 于 一 台 低 
能 质子 一 反 质 子 对 撞 机 ， 但 这 种 方案 从 未 用 过 。 那 会 毁 了 LEAR 对 
外 的 实验 所 必需 的 清净 的 反 质 子 束 流 ， 定 做 的 探测 器 会 从 LEAR 储 
存 的 反 质 子 束 的 边缘 一 点 一 点 地 哨 些 瓜 果 皮 。 为 了 不 受 周 围 实验 干扰 
探测 潭 灭 的 过 程 ，LEAR 借助 一 种 有 力 的 气体 喷 注 ， 即 一 种 致密 的 氢 
原子 帘 幕 ， 这 种 主要 成 分 是 质子 的 喷 注 贯穿 环流 反 质 子 的 路 径 。 它 比 
任何 环流 质子 束 密度 要 大 几 百 万 倍 ， 相 应 地 提供 了 更 高 级 的 质子 一 
质子 对 拉 。 虽 然 气 帘 干扰 了 反 质 子 的 平静 的 环流 ， 但 它 的确 只 在 一 个 
即 方 是 这 样 ， 所 引起 的 粒子 束 的 波动 可 以 被 抹 除 。 这 些 气体 虎 注 需要 

杂 的 技术 ， 需 要 用 起 洁净 氨 在 高 讨 下 通过 1 微米 宽 的 小 喷 踪 来 嘎 
射 。 为 保持 环 的 高 真空 ， 扩 大 为 占据 约 1 平方 厘米 的 精细 的 气体 喷 注 
必须 在 另 一 端 被 吸 走 。 这 种 喷射 非常 有 力 ， 从 喷嘴 涌 出 的 喷 注 达到 超 
声速 ， 每 秒 会 噶 出 大 约 10 万 升 。 采 用 气体 顺 注 的 靶 就 是 “ 喷 注 架 ” 
探测 器 ， 它 是 一 个 2 米 高 的 致密 的 高 技术 圆柱 体 。 喷 注 保 于 1990 年 
投入 使 用 ， 当 时 LEAR 已 运行 了 8 年 。 

这 个 时 候 ，CERN 不 再 是 全 世界 在 反 质 子 上 的 垄断 者 了 。 在 大 西 
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洋 披 岸 芝加哥 附近 的 费 米 实验 室 ， 重 比 亚 在 1976 年 兽 首先 提出 了 反 
质子 方案 的 地 方 ， 反 质子 也 已 添加 到 物理 学 菜单 中 了 。 在 鲁 比 亚 面前 
关闭 大 门 后 ， 费 米 实验 室 重 新 考虑 了 这 件 事 ， 并 于 1979 年 开始 推进 
它 自 己 的 反 质子 方案 。 得 知 CERN 已 经 先 开 了 头 ， 鉴 于 有 较 高 能 量 
的 束 流 这 个 优势 ， 费 米 实验 室 选 择 了 一 个 长 期 项 目 。 其 王牌 是 一 台新 
机 器 ， 即 太 瓦 质子 加 速 器 (Tevatron), 它 能 把 粒子 束 能 量 提 高 到 
CERN 的 两 倍 。 费 米 实验 室 的 质子 一 反 质 子 对 挤 机 Tevatron 于 1985 
年 投入 运行 。 它 的 伟大 时 刻 是 在 1995 年 3 月 ， 当 时 发 现 了 第 6 种 硅 
克 “ 顶 夸克 ”， 这 是 迄今 所 发 现 的 最 重 的 压 克 。 它 比 第 5 种 夸克 重 约 
300 倍 ， 难 怪 PETRA 的 电子 与 正 电子 总 也 观察 不 到 它 呢 。 

费 米 实验 室 虽 没有 与 LEAR 相当 的 设备 ， 但 是 低能 量 精 度 的 反 
质子 实验 能 在 储存 环 周围 进行 ， 宝 贵 的 核 反 物 质粒 子 在 进入 Tevatron 
之 前 就 储存 在 那里 。 这 些 实验 之 一 也 要 用 到 气体 喷 注 靶 。 费 米 实验 室 
的 实验 都 分 配 了 一 个 排 了 顺序 的 识别 号 码 。 气 体 距 注 靶 是 E760。 

1991 年 ，CERN 的 SPS 质子 一 反 质 子 对 撞 机 永久 地 关闭 了 ， 探 
测 高 能 反 质子 的 接力 棒 就 传 到 了 费 米 实验 室 。 可 CERN 仍然 有 反 质 
子 工厂 ， 现 在 它 惟 一 的 客户 就 是 LEAR。LEAR 一 向 生存 在 大 型 SPS 
质子 一 反 质子 对 撞 机 的 阴影 里 ， 她 已 经 形成 了 一 种 自 掉 心理 。LEAR 
的 物理 奖品 陈列 柜 里 几乎 空 无 一 物 。 由 于 研究 经 费 紧缩 ， 有 一 些 担心 
在 增长 着 ， 担 心 CERN 的 反 质子 源 会 永久 性 地 关闭 ， 组 件 会 作为 友 
好 的 礼物 送 给 日 本 。 如 果 LEAR 能 取得 一 项 重大 的 研究 成 果 ， 所 虞 
之 事 就 不 会 发 生 。 

LEAR 的 一 个 专项 是 用 反 质 子 合成 原子 。 所 有 反 质 子 原子 中 最 简 
单 的 就 是 反 氢 ， 只 有 一 个 反 质子 核 和 一 个 环绕 的 正 电 子 。 如 果 正 电子 
能 随 着 反 质子 环流 而 被 引入 LEAR 环 ， 那 么 反 氨 就 能 被 制造 出 来 。 
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此 时 化 学 就 会 加 入 到 反 物 质 的 镜像 世界 中 来 。LEAR 的 设计 者 就 曾 预 
见 到 了 这 种 可 能 性 。 带 负电 荷 的 反 质子 由 磁场 引导 ， 沿 着 LEAR 正 
方形 的 角 和 运动 ， 由 在 直线 边 上 的 冷却 装置 使 之 洁 留 。 如 果 有 任何 像 反 
原子 这 样 的 中 性 粒子 在 这 些 直 线 部 分 之 处 形成 ， 该 粒子 将 不 再 感受 弯 
曲 磁 场 的 拉力 ， 且 会 从 直线 部 分 的 末端 飞 离 出 去 。LEAR 的 设计 包括 
了 在 90" 弯曲 处 的 窗口 ， 这 样 任 何 这 种 逃逸 出 来 的 中 性 粒子 都 可 能 
等 在 环 外 的 探测 器 探测 到 。 

且 不 说 事先 想到 了 的 这 一 点 ， 反 原子 逃 出 经 过 的 那些 孔 也 很 快 就 
堆 满 了 其 他 仪器 。 虽 然 反 粒子 已 成 为 日 常 的 物理 ， 可 大 多 数 物 理学 家 
对 有 反 化 学 孝 不 感 兴趣 。 这 里 强调 的 是 含有 反 质 子 的 其 他 种 类 的 原子 。 
作为 带 人 负电 蓓 的 粒子 ， 肥 质子 可 以 代替 原子 中 的 电子 。 由 于 及 质子 的 
重量 比 电 子 重 约 200 倍 , 这 些 奇 异 的 原子 看 起来 极 不 相同 。“ 轨 
道 ” 反 质子 经 过 原子 核 时 离 得 很 近 ， 以 前 所 未 有 的 距离 接近 原子 核 的 
表面 。 由 普通 氨 的 两 个 轨道 电子 中 的 任 一 个 换 成 一 个 反 质 子 而 形成 的 
反 质子 氛 ， 表 现 出 了 各 种 有 趣 的 物理 效应 。 而 原子 核 会 是 及 粒子 的 反 
氨 ， 却 被 忽视 了 。 





如 何 制造 一 个 反 原 子 

在 斯 坦 福 ， 美 国 理论 物理 学 家 布 罗 德 斯 基 (Stanley Brodsky) 在 亚 
核 熔 子 里 面 的 夸克 分 布 的 问题 上 曾 与 来 自 智利 的 访问 学 者 施 密 特 
《Ivan Schmidt 合作 过 。 他 们 重新 检查 了 一 个 带电 粒子 与 一 个 原子 发 
生 电 磁 “ 反 弹跳 ”的 这 种 方式 ， 认 识 到 这 些 反应 也 能 产生 正 负 电子 
对 。 自 从 1932 年 布莱克 特 和 奥 基 亚 利 尼 的 先驱 性 研究 之 后 ， 正 负电 
子 对 就 成 了 物理 实验 的 丰富 的 副产品 。 只 要 有 辐射 的 高 能 光子 转化 为 
物质 能 量 ， 就 能 观察 到 特征 性 的 电子 一 正 电 子 对 立 螺 旋 。 如 果 带 电 粒 
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子 是 肥 质 子 ， 而且 一 个 产生 的 正 电子 的 速度 与 反 质 子 的 速度 非常 接 
近 ， 那 么 布 罗 德 斯 基 和 施 密 特 猜测 正 电子 和 反 质 子 可 能 结合 在 一 起 形 
成 一 个 反 氨 原子 。 汽 车 司机 经 过 一 个 步行 者 时 的 确 没有 太 多 的 机 会 交 
谈 ， 可 两 个 彼此 同行 的 城市 出 租车 司机 就 能 交换 信息 。 目 标 是 让 正 电 
子 的 速度 与 反 质 子 的 速度 相 匹配 。 通 过 细致 的 调节 ， 甚 至 有 可 能 “ 生 
产 ” 反 物 质 原子 。 

在 提议 一 些 人 实际 做 实验 之 前 ， 理 论 家 布 罗 德 斯 基 和 施 密 特 想 计 
算出 用 这 种 方法 能 造 多 少 反 氨 。 也 在 斯 坦 福 的 原子 物理 学 家 芒 格 
(Charles Munger) ， 普 在 附近 的 伯克利 做 过 正 电子 产生 的 实验 。 得 知 
布 罗 德 斯 基 和 和 施 密 特 的 建议 之 后 ， 芒 格 推 荐 用 气体 喷 注 靶 的 方法 代替 
质子 一 反 质 子 对 撞 。 因 怀疑 计算 所 得 的 反 氢 的 产生 率 可 能 低 得 邻 人 失 
望 ， 芒 格 还 指出 ， 从 原则 上 讲 ， 只 观察 少数 几 个 反 氢 原子 会 相对 容易 
一 些 。 接 着 芒 格 带 着 这 个 想法 去 了 费 米 实验 室 ， 在 那里 这 个 想法 可 以 
移植 到 原 有 的 E760 气体 喷 注 项 目 中 去 。 于 是 ， 这 个 新 实验 成 了 
FE862。 他 宣称 的 目标 是 : “我 们 打算 检测 第 一 批 反 所 原子。” 

1992 年 7 月 ， 就 在 E862 正在 经 过 费 米 实 验 室 审批 的 过 程 中 ， 大 
约 有 80 位 专家 会 聚 在 莫 尼 黑 的 路 德 维 希 : 马克 西 米利 安 (Ludwig 
Maximilian) 大 学 讨论 如 何 产生 化 学 反 物质 的 原子 。 虽 然 公众 呼吁 反 
化 学 ， 再 加 上 关闭 LEAR 的 威胁 ，CERN 却 没有 这 个 方向 的 计划 。 
可 是 ， 一些 LEAR 的 物理 学 家 出 席 了 这 次 会 议 。 在 诺 贝 尔 奖 得 主 活 
尔 夫 网 ， 保罗 的 演讲 和 一 个 反 质 子 物理 的 概括 评述 之 后 ， 会 议 开 始 认 
真 考 虑 手边 正 进 行 的 真正 的 事情 ， 即 如 何 合成 反 毛 。 

参加 菜 尼 黑 反 所 会议 的 还 有 3 位 CERN 的 专家 ， 他 们 对 LEAR 
的 情况 了 如 指 掌 。 听 了 合成 反 氨 的 各 种 可 能 性 后 ， 沙 内 尔 (Michel 
Chanel)、 盔 菲 络 (Pierre Lefevre) 和 默 尔 (Dieter M6hl) 想 起 了 
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图 12.3 低能 反 质子 环 (LEAR)。 图 中 前 景 
部 分 是 用 于 使 环流 的 反 质 子 束 弯 
曲 的 90" 弧 形 磁铁 。 在 背景 中 ,在 
短 而 直 的 部 分 的 后 面 ， 是 1995 年 
探测 第 一 批 反 物质 原子 所 用 的 简 
朴 的 仪器 (CERN 提供 )。 


LEAR 的 90" 弯曲 处 能 逃 出 中 性 粒子 的 那些 窗口 。 他 们 想 ， 或 许 喷 注 
架 一 直 就 在 用 它 的 气体 喷 注 靶 制 造反 握 原 子 ， 只 是 没 人 留心 去 看 而 
已 。1993 年 ， 喷 注 架 小 组 一 起 修理 了 几 个 一 旁 的 探测 器 ， 并 把 它们 
堆 在 LEAR 出 口 窗 后 面 探测 器 的 下 游 。 正 电子 轻而易举 地 就 能 从 反 
原子 中 分 离 出 去 并 在 第 一 个 传感器 上 注册 。 以 背 对 背 的 光子 为 特征 的 
这 种 粒子 的 漂 灭 可 以 用 敏感 卓 体 检测 到 。 剩 下 的 核 反 质 子 会 被 一 系列 
半导体 传感器 检测 到 。 超 过 5 米 长 的 一 系列 传感器 也 会 记录 粒子 出 现 
的 时 间 。 这 种 “ 跑 表 ”能 把 LEAR 的 反 质 子 从 其 他 粒子 区 分 开 来 。 
用 了 两 周 时 间 ， 喷 注 架 扫描 了 它 的 反 质 子 ， 覆 盖 了 很 宽 的 能 量 范 围 。 
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这 次 收集 到 了 13 对 符合 条 件 的 粒子 ， 其 中 只 有 工 对 伴 有 背 对 背 的 光 
子 ， 显 现 出 的 正好 是 正 电 子 的 行为 。 这 个 小 组 兴高采烈 ， 可 只 有 单个 
反 氢 候选 者 还 不 够 。 第 二 年 又 重复 了 这 个 实验 ， 可 再 也 没有 出 现 
反 氢 。 

1994 年 10 月， 来 自 各 人 之 多 的 喷 注 架 小 组 的 16 位 物理 学 家 提 
出 一 个 正式 的 建议 ， 坚 持 要 求 做 个 单独 的 实验 来 生产 反 氯 。 大 多 数 物 
理学 家 来 自 德国 的 3 个 研究 所 ， 于 利 希 ( 包 括 实 验 的 发 言 人 奥 尔 勤 
特 )、 达 姆 斯 塔 特 德国 重 离子 研究 协会 (GSD) 实 验 室 和 埃 朗 根 . 纽 伦 
堡 (Erlangen-Niirnberg) 大 学 。 由 马克 里 (Mario Macri) 领导 的 来 自 热 
那 亚 大 学 和 核 物理 研究 所 的 一 个 4 人 小 组 负责 最 重要 的 气体 喷 注 。 为 
完成 这 个 实验 ， 就 意味 着 要 建造 额外 的 探测 器 ， 并 安装 在 LEAR 出 
口 窗 的 内 侧 和 外 侧 ， 而 且 LEAR 的 管道 也 必须 进行 改装 。 可 是 
LEAR 的 反 质 子 项 目 有 许多 竞争 对 手 ， 这 个 实验 必须 尽快 进行 。 为 增 
加 电子 一 正 电 子 的 产生 率 ， 该 小 组 提出 气体 喷 注 向 迎面 而 来 的 反 质 子 
路 径 上 喷射 一 种 比 氨 重 的 气体 。 他 们 最 初 提议 用 所 或 毛 ， 可 只 经 过 几 
天 的 启动 运行 ， 他 们 就 选用 了 超重 的 氨 。1995 年 2 月 ， 这 个 要 求 适 
度 的 实验 被 正式 开 了 绿灯 ， 新 探测 器 组 件 匆 忙 安装 好 之 后 ， 在 下 - -个 
夏季 就 开始 了 运行 。 其 余 的 故事 已 在 第 一 章 讲 过 了 。 

很 少 有 其 他 科学 发 现 曾 引 起 如 此 众多 媒体 进行 如 此 迅速 的 报道 。 
可 是 ，CERN 的 大 多 数 粒子 物理 学 家 对 这 种 公众 的 兴趣 颇 为 冷淡 ， 不 
予 理 肯 。 反 毛 的 合成 只 是 证 明了 他 们 早已 知道 的 东西 。 他 们 说 ， 反 化 
学 的 初次 露面 只 是 “报纸 实验 ”。1996 年 末 ， 就 在 反 毛 产生 育 动 效 
应 的 一 年 之 后 ， 剑 子 手 的 稳 头 落下 来 ， 低 能 反 质 子 环 LEAR 被 永久 
地 关闭 了 。 在 12 年 的 生涯 中 ， 它 处 理 了 大 约 10! 个 反 质 子 。 可 是 ， 
如 果 把 这 些 反 粒 子 放 在 一 起 ， 也 只 有 2x I0-10 克 那么 重 。 所 有 这 些 
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反 质子 漂 灭 释放 的 总 能 量 为 40 焦耳 ， 只 能 让 低压 灯泡 亮 一 秒 钟 。 

然而 ， 所 有 东西 并 没 失去 。 为 保持 一 个 反 物 质 的 立足 点 ，CERN 
调整 了 反 物质 工厂 的 一 个 环 ， 以 保持 欧洲 能 一 直 得 到 反 质 子 。 奥 尔 勤 
特 的 突破 只 是 反 物质 的 一 个 新 片 预 映 。 虽 然 实验 这 么 “ 热 ”, 但 反 质 
子 和 正 电 子 设法 结合 而 形成 反 握 后 却 只 能 存在 4x 10 。 秒 。 只 有 等 到 
反 氨 原子 能 存留 足够 长 的 时 间 ， 使 得 正 电 子 有 时 间 自 在 地 沿 反 氨 能 级 
下 降 之 时 ， 真 正 的 工作 才能 开始 进行 。 只 有 那 时 才能 对 所 和 反 氢 进行 
比较 。 在 CERN 和 费 米 实验 室 进行 的 新 实验 是 要 努力 保存 反 物 质 并 
仔细 地 检测 它 。 从 这 种 对 反 物 质 的 珍贵 研究 中 ， 将 会 出 现 最 能 揭示 真 
相 的 东西 : 反 物 质 是 否 与 普通 物质 的 行为 相似 呢 ? 在 引力 作用 下 情 
况 如 何 ? 反 原 子 的 谱 与 原子 的 是 否 相 同 ? ”两 者 的 任何 差别 ， 都 会 有 
助 于 解释 为 什么 反 物 质 在 我 们 的 宇宙 中 于 失 了 。 





注 释 : 
1. 系 2 000 信之 误 。 一 一 译 者 
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第 十 三 章 “ 反 物质 在 战斗 


理解 科学 是 件 难事 ， 要 通过 原创 性 研究 发 展 科 学 更 是 难 上 加 
难 ， 在 克 劳 斯 (Lawrence Krauss) 的 畅销 书 《 星 际 迷 航 之 物理 学 》 
(“The Physics of Star Trek) 的 前 言 中 ， 替 金 说 ， 科 幻 小 说 具有 一 个 重 
要 意义 ， 即 激发 人 们 的 想象 力 。 短 金 说 : “科幻 小 说 提出 的 想法 被 
科学 家 在 他 们 的 理论 中 体现 出 来 ， 可 有 时 从 科学 上 得 出 的 概念 比 任 
何 科幻 小 说 都 要 奇妙 。” 反 物质 就 是 这 样 的 概念 ， 而 且 还 在 不 断 地 
激发 科幻 小 说 作家 们 的 想象 力 。 反 物质 对 星际 迷航 的 美国 船只 “ 企 
业 号 ”的 运行 是 决定 性 的 ， 要 没有 有 反 物 质 ， 就 没有 星际 迷航 。 没 有 
损害 这 个 团体 ， 克 劳 斯 从 《星际 迷航 》 这 部 以 反 物 质 为 燃料 的 科 约 
作品 中 挑 出 了 许多 科学 方面 的 漏 润 。 可 有 时 ， 反 物质 也 引 燃 了 科学 
家 自身 的 想象 力 。 


星球 大 战 
在 1983 年 3 月 23 日 的 电视 讲话 中 ， 当 时 的 美国 总 统 里 根 


(Ronald Reagan) 宣 布 了 美国 武器 发 展 的 新 时 代 的 到 来 ， 这 将 通过 让 
核弹 “不 起 作用 和 废弃 ”的 手段 ， 从 而 “使 世界 免 受 核 战争 的 威 
胁 ”。 到 那 年 年 底 ， 美 国 国防 部 在 “战略 防御 计划 (SPDIT” 这 个 保护 
伞 下 ， 由 至 军 中 将 亚 伯 拉 军 森 (James A. Abrahamson) 领头 ， 成 立 了 
持续 进行 武器 研究 与 开发 工作 的 组 织 。 其 目标 是 个 令 人 费解 的 超级 复 
杂 武 器 系统 ， 用 于 把 从 苏联 军事 基地 数 以 万 计 的 导弹 中 发 射 的 人 射 弹 
道 导弹 在 它们 到 达 目 标 之 前 将 其 击落 。 传 感 器 屏幕 一 直 高 高 地 设置 在 
卫星 上 ， 将 对 苏联 火箭 从 导弹 库 或 潜水 艇 上 发 射 的 那 一 刻 起 对 其 进行 
探测 并 跟踪 其 进程 。 一 旦 做 出 进行 拦截 的 决定 ,一 个 精巧 的 假 目 标的 
屏蔽 将 迷惑 人 射 导弹 的 计算 机 ， 而 同时 新 的 “聪明 ”武器 将 搜寻 到 这 
些 导 弹 并 击毁 它们 。 即 使 射 来 的 导弹 发 射 的 是 散射 的 弹头 ， 也 能 被 一 
举 消灭 。 在 复杂 得 难以 想象 的 系统 中 ， 战 斗 岗 位 将 环绕 地 球 ， 永 远 处 
于 一 种 迎战 21 世纪 激光 武器 的 状态 。 它 将 是 一 种 任天堂 录像 游戏 的 
真实 翻版 ， 而 且 美 国 吹 时 说 它 必 定 百 战 百胜 。 
星 然 白 宫 不 断 要 求 使 用 正式 的 SDI 标 签 ， 但 在 这 个 来 来 学 纲 
要 背后 的 想象 很 快 就 使 得 媒体 将 其 冠 以 “星球 大 战 ” 之 名 。 这 取 
自 1977 年 卢 卡 斯 (George Lucas) 的 影片 ， 其 中 以 太空 飞人 卢 克 
(Luke)(“ 力 量 会 与 你 同 在 ”) 为 首 的 正义 之 师 与 受 韦 德 (Darth 
Vader) 指 使 的 一 群 绰 瑟 的 武士 对 抗 。 亚 伯 拉 汉 亲 中 将 及 其 订 下 马 
上 变 成 了 “星球 武士 ”。 初 期 拨款 约 260 亿美 元 ， 并 与 TRW 公 
司 、 洛 殉 希 德 (Lockheed) 人 公司、 通用 电器 公司 、 罗 克 韦 尔 
(Rockwel) 公 司 、 波 音 公 司 、 格 鲁 曼 (Grumman) 公 司 、 休 斯 公 司 
和 马丁 : 马 丽 埃 塔 (Martin Marietta) 公司 等 大 承包 商 签订 了 邻 人 垂 
庭 的 合同 。 其 中 的 许多 公司 成 立 了 专门 的 SDI 部 或 任命 专门 的 副 
总 裁 监督 这 个 赚钱 的 新 路 子 。 


| 第 十 三 草 “ 反 物质 在 战斗 | 


189 


190 


这 是 美国 赤字 支出 中 令 人 感到 安奈 的 一 些 日 子 。 随 着 一 波 又 一 波 
的 债券 被 狂热 的 市 场 争 购 一 空 ， 巨 额 财政 超支 被 信心 十 足 地 签字 批 
准 。 由 于 经 费 的 和 注入， 星球 大 战 计划 变 得 更 加 大 胆 。 对 星球 大 战 的 监 
视 系 统 而 言 ， 苏 联 的 弹道 导弹 与 以 光速 运动 的 激光 束 相 比 就 显得 沉重 
而 缓慢 。 空 载 阵 列 中 的 新 XX 射线 激光 器 只 能 由 核 爆炸 来 触发 ， 从 而 
启动 主 发 射 激 光 腔 ， 并 依次 施放 许多 更 小 的 圆柱 。 当 然 ， 核 爆炸 会 挫 
席 母 体 武器 ， 可 是 到 这 种 情况 发 生 之 时 ,一 系列 镜子 和 激光 发 射 枪 就 
会 将 X 射线 致命 的 光束 义无反顾 地 指向 它们 所 选 定 的 目标 。 

苏联 的 洲际 弹道 导弹 一 旦 发 射 到 地 球 大 气 层 的 屏 项 之 外 ， 它 们 就 
将 暴露 而 被 来 自强 有 力 的 亚 核 粒子 束 攻 击 。 为 避免 在 环绕 地 球 的 磁场 
中 发 生 无 规则 的 迁 回 曲折 ， 这 些 带 电 粒 子 束 在 离开 粒子 枪 之 前 要 先 通 
过 电 中 性 的 “消声器 ”。 补 充 防御 装置 的 阵列 是 巨型 超级 大 炮 发 出 的 
微小 而 灵活 的 炮弹 ， 它 上 面 载 有 的 电子 学 线路 能 使 之 自动 寻 的 击 中 靶 
子 。 这 些 大 炮 将 是 新 式 “ 轨 道 炮 ”， 用 电磁 能 代替 了 化 学 爆炸 ， 发 射 的 
炮弹 速度 为 11 千 米 每 秒 ， 比 来 复 枪 的 子弹 快 10 倍 。 在 这 种 速度 之 下 ， 
即使 是 塑料 子弹 也 能 穿 透 1 英寸 ( 约 2.5 厘米 ) 厚 的 钢板 。 一 门 设计 充分 
的 快速 发 射 轨 道 炮 在 几 分 之 一 秒 内 就 能 发 射 10 发 炮弹 ， 可 点 燃 它 们 却 要 
用 2.5 吉 瓦 (1 吉 瓦 =108 瓦 ) 的 电能 ， 足 够 一 座 城市 的 用 电量 。 

因此 ， 星 球 大 战 的 一 项 重要 要 求 就 是 需要 稳定 而 灵活 的 空 载 能 源 
来 驱动 这 种 系统 。 要 对 付 一 系列 假 目标 警戒 状态 ， 常 规 电 池 很 快 就 会 
耗 尽 。 虽 然 在 卫星 上 已 配备 了 小 型 反应 堆 ， 但 是 大 型 空 裁 核 能 源 为 了 
辐射 防护 而 耗资 过 大 。 因 此 ， 工 程 人 员 的 想象 力 转 向 了 可 能 的 新 的 动 
力 源 ， 他 们 雄心 勃勃 的 行动 目标 和 十 足 的 冒险 就 是 与 该 计划 的 其 余部 
分 协调 一 致 。 

与 星球 大 战 并 行 ， 美 国 另 一 项 巨大 的 物理 工程 也 同时 在 筹备 。 自 
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从 和 鲁 比 亚 1983 年 在 CERN 的 质子 一 反 质 子 对 撞 机 上 发 现 了 新 的 W 粒 
子 和 乙 粒 子 并 轻易 赢得 诺 贝 尔 奖 之 后 ， 一 些 美国 物理 学 家 感到 不 痛 
快 。 在 吸收 了 第 二 次 世界 大 战 前 积压 的 一 些 发 现 之 后 ， 诺 册 尔 物理 学 
奖 一 直 由 美国 的 研究 者 们 占据 着 。1984 年 ， 欧 洲 的 研究 者 突然 又 出 
现在 获奖 名 册 上 。 大 西洋 彼岸 的 突然 成 功 ， 使 一 些 习 惯 于 他 们 自己 的 
方式 的 美国 物理 学 家 感到 尴 克 和 丢脸 。 当 时 CERN 也 正在 准备 建造 
新 的 27 千 米 长 的 正 负 电子 对 撞 环 ， 用 于 下 一 代 和 平 物理 实验 。 美 国 
可 没有 这 么 大 的 机 器 。 因 受 刺激 而 采取 行动 ， 美 国 开始 筹划 一 个 巨大 
的 87 千 米 的 环 来 加 速 质子 束 ， 并 使 之 以 全 世界 最 高 的 能 量 来 进行 对 
撞 。 这 人 么 大 的 机 器 必须 建 在 地 价 便宜 且 没 有 障碍 物 的 地 方 。 最 初 非 正 
式 地 称 其 为 “Desertron”， 可 最 后 正式 命名 为 “ 超 导 超 级 对 撞 
机 ”， 其 拥护 者 宣称 它 “ 反 映 了 美国 高 能 物理 学 界 无 所 不 能 的 壮 
志 ”。 受 民族 自豪 感 的 推进 ， 这 项 工程 放 到 了 前 面 。 它 将 成 为 美国 科 
学 的 旗舰 ， 创 造就 业 机 会 并 推进 全 国 科学 教育 计划 。 它 还 将 为 星球 大 
战 计 划 提 供 训练 有 素 的 精英 。 

常识 表明 : 这 个 87 千 米 的 机 器 应 建 在 伊利 诺 伊 的 费 米 实验 室 ， 
那里 现 有 的 6 千 米 环 能 作为 一 个 很 好 的 注入 器 ， 使 超级 对 扩 机 的 质子 
在 进入 87 千 米 环 绕 轨 道 运行 之 前 能 进行 初始 推动 加 速 。 可 常识 并 不 
一 定 占 上 风 。 不 久 ， 超 导 超 级 对 撞 机 就 成 了 美国 “政治 分 肥 ” 的 牺牲 
品 ， 各 州 竞相 要 给 它 提 供 安 身 之 处 。 年 轻 且 缺乏 文化 的 得 克 萨 斯 州 承 
诺 提供 大 笔 资 金 ，1988 年 选 定 在 那里 安置 这 个 巨大 的 新 机 器 。 

受 这 个 大 工程 的 影响 ，20 世纪 80 年 代 美 国 物理 学 的 气氛 激动 而 
狂热 。 想 象 力 有 自由 的 空间 ， 资 金 也 很 充裕 。 就 是 在 这 种 令 人 兴奋 的 
气氛 中 ， 美 国 空军 于 1987 年 4 月 和 10 月 先后 在 加 利 福 尼 亚 的 圣 莫 尼 
卡 的 兰 德 公司 智囊 团 中 出 资 主办 了 两 个 反 物 质 技 术 专 题 讨 论 会 。 兰 德 
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是 研究 与 开发 的 缩写 ， 兰 德 公司 成 立 于 20 世纪 40 年 代 末 期 ， 是 为 美 
国 空军 后 勤 政策 提 建 议 而 设 的 。 后 来 ， 这 个 角色 扩展 为 在 更 大 范围 的 
问题 上 从 总 体 上 为 政府 作 参 谋 ， 而 防御 问题 一 贯 列 在 兰 德 议 事 日 程 的 
重要 位 置 。 皮 物质 能 满足 星球 大 战 的 能 量 大 胃口 吗 ? 看 起 来 资金 不 
会 有 障碍 。 星 球 大 战 所 要 克服 的 问题 越 困 难 ， 获 得 的 资金 就 会 越 多 ， 
直到 其 最 终了 结 。 

从 理论 上 讲 ， 反 物质 是 终极 的 能 源 。 能 量 可 以 包 在 一 块 燃料 中 或 
是 保存 在 一 种 像 弹簧 或 者 电池 这 样 的 器 械 中 成 为 潜在 的 动力 。 在 使 用 
前 ， 能 基 必 须 从 一 种 形式 转化 为 另 一 种 形式 。 汽 车 使 用 刹车 装置 时 ， 
在 制动器 摩擦 轮子 时 汽车 运动 的 能 量 就 转化 为 热 。 使 一 辆 时 速 50 于 
米 的 汽车 停 下 来 产生 的 热量 足以 泡 好 一 杯 茶 。 动 能 与 由 它 产 生 的 热量 
之 比 是 确定 的 ， 即 机 械 能 与 热能 相当 。 能 量 的 所 有 形式 都 可 以 相互 转 
换 ， 而 且 每 一 种 这 种 过 程 都 有 固定 的 能 量 “ 转 换 率 ”。 爱 因 斯 坦 相 对 
论 的 重要 贡献 就 是 表达 了 这 样 的 思想 ， 即 质量 -一 -物质 的 存在 一 一 本 
身 就 是 能 量 的 一 种 形式 。 能 量 已 与 质量 六 之 间 的 交换 率 由 公式 二 
mc 给 出 ， 其 中 mm 是 质量 ,c 是 光速 。 光 传播 得 很 快 ， 为 3 x 108 千 米 
每 秒 ( 即 光 每 秒 钟 所 走 过 的 距离 大 约 是 地 球 周 长 的 7 倍 )。 这 是 个 相当 
大 的 数值 ， 因 此 把 自由 能 量 转 换 为 内 在 的 质量 就 非常 困难 。 可 是 ， 在 
相反 的 方向 上 ， 即 使 是 释放 微量 的 质量 也 能 产生 许多 能 量 。 在 聚变 或 
是 裂变 核弹 中 ， 只 有 千 分 之 几 的 质量 被 转变 为 能 量 ， 可 那 就 足以 从 空 
中 捧 般 广岛 这 个 城市 或 是 从 底下 震撼 墨 罗 拉 环 克 。 

所 有 能 源 都 需要 某 种 燃料 ， 即 用 于 消耗 的 原材料 。 这 种 消耗 既 可 
以 是 化 学 燃烧 的 形式 ， 即 燃料 与 氧 结 合 ， 也 可 以 是 核 “ 燃 烧 ”， 即 重 
而 不 稳定 的 核 被 转变 成 轻 且 更 稳定 的 核 。 在 核反应 中 ， 测 余 的 质量 被 
释放 为 上 三 mc? 的 能 量 。 能 源 的 另 一 个 特点 是 ， 燃 料 消耗 过 程 结 束 后 
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会 留 下 残留 物 : 灰 、 废 气 或 是 核 废料 。 不 论 能 量 产生 过 程 功 过 如 何 ， 
所 剩 下 的 残留 物 通常 是 不 受 次 迎 的 ， 而 且 还 会 带 来 污染 问题 。 

可 是 ， 有 反 物 质 芭 为 一 个 最 终 的 、 完 全 洁净 的 能 源 提供 了 一 种 可 能 
性 ， 自 从 犹 拉克 指出 反 物质 是 相对 论 方程 的 自然 结果 之 后 ， 这 就 成 了 
激发 科学 家 想象 力 的 一 个 梦想 。 一 旦 物质 和 反 物 质 潭 灭 ， 它 们 的 所 有 
质量 就 都 可 被 转变 为 能 量 。 有 几 分 热 就 发 几 分 光 ， 一 颗 反 物质 炸弹 会 
比 热 核武 器 的 威力 大 几 千 倍 ， 这 是 真正 永 不 枯竭 的 能 源 。 如 果 这 种 能 
量 的 释放 能 加 以 控制 ， 那 只 用 几 克 反 物 质 就 能 提供 使 一 个 城市 支撑 几 


个 小 时 的 能 量 。 另 外 ， 潭 灭 过 程 可 以 百分之百 地 变 成 纯 能 量 而 不 留 
“ 灰 烧 ” o 


反 物 质 昌 能 提供 完美 的 燃料 ， 但 它 也 是 最 难 获得 的 。 没 有 免费 的 
燃料 ， 矿 物 必须 从 地 下 开采 ， 处 理 并 运送 到 所 需要 的 地 方 。 可 却 没 有 
能 从 地 下 挖 出 原料 的 反 物 质 “ 矿 山 ”。 反 物质 燃料 的 每 个 原子 首先 必 
须 被 制造 。 提 供 这 个 能 量 与 反 物质 燃料 最 终 产 生 的 能 量 都 受 E= mc? 
这 同一 个 方程 支配 。 产 生 的 能 量 不 会 比 投入 的 多 。 假 定 反 质 子 是 当 高 
能 粒子 束 打 击 靶 并 产生 新 粒子 时 的 这 些 粒子 中 的 惟一 一 种 ， 那 么 许多 
一 mc” 的 能 量 损失 为 不 想 要 的 普通 物质 的 粒子 。 高 能 粒子 束 不 能 被 “ 调 
节 ” 为 只 产生 反 和 粒子， 必须 将 100 万 个 质子 加 速 并 射 人 靶 中 才能 平均 产 
生 1 个 有 用 的 反 质 子 。 在 CERN， 一 年 中 产生 的 所 有 反 质 子 也 只 能 供 一 
个 100 瓦 的 灯泡 亮 3 秒 钟 ! 按照 产生 高 能 质子 束 并 储存 起 来 所 投 人 的 能 
量 计算 ， 反 物质 能 量 产生 过 程 的 效率 是 0.000 000 01%。 即 使 是 莹 汽机 
也 比 这 效率 高 几 百 万 们 1 

可 能 有 另 一 种 办 法 能 利用 反 物质 的 能 量 。 如 果 将 一 滴水 放 在 沸腾 
热 物 表面 上 ， 它 很 快 就 蒸发 了 ， 并 发 出 响亮 的 跌 跌 声 。 在 放 第 二 滴水 
之 前 提高 该 表面 的 温度 ， 就 引起 第 二 滴水 剧烈 地 臂 哨 作 响 ， 莹 发 得 几 
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乎 接近 于 爆炸 。 可 是 ， 把 水 滴 放 在 红 热 的 表面 时 它 却 能 静 静 地 呆 在 那 
里 ， 在 慢 慢 燕 发 的 同时 可 能 从 一 侧 慢 慢 地 向 另 一 侧 振 动 。 这 种 看 起 来 
似是而非 的 行为 称 为 莱 登 弗 罗 斯 特 (Leidenfrost) 效 应 ， 是 那 位 德国 医 
生 在 19 世纪 发 现 的 。 这 是 由 于 一 个 蒸汽 薄 层 把 水 滴 和 下 面 极 热 的 温 
度 隔离 开 而 产生 的 。 降 低 板 的 温度 ， 营 汽 层 就 变 薄 了， 这 就 减 小 了 水 
滴 与 热 板 的 隔离 。 在 某 个 温度 时 ， 燕 汽 就 不 再 隔绝 水 滴 ， 水 滴 就 爆炸 
开 了 。 这 种 情况 的 富 意 在 于 ， 对 强大 的 潜在 能 源 ， 一 层 最 初 反 应 产物 
将 隔离 剩余 的 能 源 ， 并 防止 它 进行 反应 。 对 反 物 质 ， 物 质 与 反 物 质 间 
初次 接触 产生 的 辐射 将 作为 一 个 垫 层 而 起 作用 ， 防 护 其 余 的 反 物 质 。 

可 是 ， 在 星球 大 战 那 令 人 兴奋 的 日 子 里 ， 人 们 不 想 听 这 种 悲观 的 
论调 。 只 要 有 足够 的 资金 ， 从 原则 上 讲 反 物质 电池 就 能 放 入 轨道 去 驱 
动 星球 大 战 系统 。 美 国 空军 想 要 的 是 创意 而 不 是 警告 。 没 有 清 规 式 委 
来 约束 ， 天 空 才 是 极限 。 一 个 直接 的 结果 是 ，ARIES( 能 源 储备 应 用 
研究 ) 工 程 1986 年 在 加 利 福 尼 亚 爱德华 空军 基地 的 空军 火箭 推进 实验 
室 设 立 。 第 二 年 ， 大 约 80 名 科学 家 参加 了 美国 空军 资助 的 兰 德 公司 
的 反 物质 技术 专题 讨论 会 。 引 起 的 报告 是 建议 建造 一 个 美国 的 反 质 子 
源 。 兰 德 的 一 位 物理 学 家 兼 会 议 的 组 织 者 奥 根 斯 坦 (Bruno 
Augenstein) 说， 专题 讨 论 会 的 结果 “表明 我 们 在 反 物 质 的 基础 科学 
及 其 实际 应 用 这 两 方面 都 处 于 重大 进展 的 临界 点 上 。 这 次 专题 讨论 会 
的 与 会 者 强烈 要 求 国家 一 直 支 持 它 ”。 

上 述 报告 要 求 初步 设计 和 可 行 性 实验 为 全 面 的 反 物质 推进 系统 铺 
平 道路 。 由 物质 一 反 物质 肖 灭 释放 的 巨大 能 量 可 以 提供 新 的 推进 系 
统 ， 可 是 该 报告 也 补充 说 ， 这 必须 要 等 到 可 以 获得 毫克 量 级 的 反 物质 
的 时 候 才 行 。 然 而 ， 不 论 如 何 应 用 ， 处 理 反 物质 都 需要 特别 的 陷阱 ， 
它 被 用 来 把 宝贵 的 反 物 质 从 生产 中 心 运送 到 实验 室 ， 以 便 进行 下 一 阶 
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段 的 研究 。 这 些 反 物 质 储存 装置 的 开发 被 看 做 是 “ 事 关 成 败 
的 工具 ”。 

正当 这 些 项 目 被 和 谐 地 结合 起 来 之 时 ， 世 界 政治 风云 突变 得 面目 
全 非 。1989 年 柏林 墙 被 推倒 了 。 在 两 年 之 内 苏联 也 自我 解体 了 。 几 
平 在 历史 的 一 夜 之 间 ， 半 个 世纪 的 冷战 已 不 复 存 在 。 星 球 大 战 变 得 毫 
无 意义 ， 曾 强调 大 规模 研究 推进 的 主要 动机 也 泥 灭 了 。 对 于 超 导 超 级 
对 撞 机 而 言 ， 第 二 次 世界 大 战 原子 弹 的 制造 者 、 粒 子 物理 学 的 传统 教 
父 们 ， 要 么 去 世 要 么 失势 。 在 财政 方面 ， 所 积累 的 巨额 美国 预算 赤字 
不 能 再 被 扫 到 财政 地 稚 的 下 面 ， 财 政 刹 车 也 必须 马上 实施 。 人 迫 于 这 种 
钳 形 运动 ， 星 球 大 战 计划 优 旗 息 鼓 了 ， 超 导 超 级 对 撞 机 也 于 1993 年 





图 13.1 位 于 得 克 萨 斯 州 沃克 西 哈 奇 附近 的 87 千 米 的 美国 超 导 超 级 对 挤 
机 《SSC) 是 世界 上 最 大 的 科学 设施 。 这 张 1991 年 拍摄 的 鸟 敬 昭 
片 所 示 的 是 实验 大 厅 ， 有 足球 场 那么 大 ， 建 在 正 被 建造 中 的 隧 
道上 面 ， 用 于 容纳 这 个 超级 对 撞 机 。1993 年 这 台 机 器 的 修建 突 
然 取 消 了 ， 留 下 了 23 千 米 长 的 空 隧道 (SSC 提供 ) 。 


| 第 十 三 章 “ 反 物质 在 战斗 | 


195 


196 


学 事业 看 来 就 要 毁 于 一 旦 ， 而 复杂 的 数学 技巧 很 快 就 成 了 精明 的 投资 
基金 经 理 们 争 抢 的 东西 ， 他 们 正在 寻找 能 用 计算 机 预测 来 赢得 市 场 的 
专家 。 在 1985 年 ， 还 没什么 人 能 预测 柏林 墙 会 在 80 年 代 末 之 前 推 
倒 ， 也 许 ， 星 球 大 战 和 20 世纪 80 年 代 的 其 他 美国 科学 上 的 令 人 眼花 
综 乱 的 动作 ， 有 助 于 实现 一 个 目标 而 无 须 任 何人 去 按 一 个 按钮 。 美 国 
科学 和 技术 的 实践 知识 的 威胁 ， 对 削弱 苏联 的 信心 和 加 速 这 时 体制 的 


月 演 肯定 是 有 影响 的 。 


来 自 反 粒子 的 绘 景 

随 着 星球 大 战 计划 被 埋 进 垃圾 堆 ， 反 物质 物理 学 也 进入 了 一 个 组 
慢 而 更 加 现实 的 轨道 。 开 发 反 物 质 引擎 的 计划 被 束 之 高 效 ， 而 反 质 子 
和 正 电子 则 成 了 例 行 物 理 实验 的 惯用 手段 。 由 于 它们 的 帮助 ， 发 现 了 
一 些 新 粒子 ， 已 知 粒子 的 性 质 被 仔细 地 记录 下 来 了 。 而 同时 ， 反 粒子 
被 驯服 而 男 有 所 用 ,这 次 是 用 于 医学 和 材料 科学 ,制作 更 精致 的 放射 
照片 从 而 使 得 不 可 见 的 东西 变 成 可 见 的 。 

成 像 的 历史 始 于 1895 年 1 月 8 日 下 午 ， 当 时 德国 维尔 兹 堡 大 学 
的 物理 学 教授 伦琴 正在 准备 一 个 实验 ， 即 把 高 压 加 在 真空 管 上 。 伦 琴 
已 听 说 其 他 研究 者 报告 过 高 压 放 电 ( 即 阴极 射线 ) 如 何 通过 不 同 的 物 
质 ， 因 而 打算 亲自 看 一 看 。 他 用 厚 黑 纸 包 住 他 的 阴极 射线 管 ， 并 把 屋 
子 弄 瞳 且 接 通 了 了 电压。 突然， 他 惊讶 地 发 现在 房间 另 一 头 的 一 个 荧光 
屏 开始 发 光 。 某 种 射线 正 透 过 黑 纸 而 使 荧光 屏 发 光 。 伦 琴 斌 着 在 阴极 
射线 管 和 区 光 屏 之 间 放 了 男 一 个 障碍 物 ， 他 惊讶 地 在 屏 上 看 到 了 手中 
骨骼 的 像 。 他 称 之 为 X 射线 的 这 种 辐射 能 被 骨骼 挡住 ， 却 能 轻易 透 
过 周转 的 肌肉 。 这 种 射线 本 身 是 不 可 见 的 ， 却 能 影响 敏感 的 荧光 屏 或 
一 个 照相 底板 并 产生 一 个 像 。 
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不 到 一 年 ， 伦 琴 的 侦 然 发 现 就 被 用 在 了 医学 上 ， 用 它 看 骨折 ， 或 
在 牙科 上 用 它 寻找 牙 洞 。 在 以 后 的 70 年 中 ，X 射线 技术 还 像 伦琴 发 
现时 那样 是 一 项 基本 技术 ， 一 个 阴极 射线 管 产生 X 射线 并 用 照相 底 
板 把 像 记 录 下 来 。1972 年 ， 发 明了 一 种 新 技术 ， 即 计算 机 辅助 入 线 
体 层 照相 术 (CAT),“T 一 一 Tomography” 这 个 单词 来 自 希 腊 的 
“tomos” 一 词 ， 意思 为 切片 。 这 使 整个 医学 成 像 领域 发 生 了 革命 性 
的 变化 。 不 再 像 常 规 的 X 射线 照相 那样 记录 一 个 平面 像 ，CAT 摄像 
机 是 围绕 病人 转动 。 根 据 记录 下 来 的 信息 ， 计 算 机 重 构 一 个 病人 身体 
的 水 平 切片 像 。 每 次 旋转 给 出 一 个 不 同 的 水 平 切片 的 重建 ， 根 据 这 一 
系列 切片 再 构建 一 个 3 维 的 图 像 。 

与 XX 射线 一 样 ， 医 学 上 也 发 现 了 放射 性 示 踪 物 的 用 处 ， 同 位 素 
聚集 在 某 个 器 官 中 ， 当 用 通 当 的 探测 器 或 摄像 机 观察 时 ， 其 放射 性 则 
呈现 一 个 清晰 的 像 。 这 些 技术 一 一 “ 核 医 学 ”补充 了 通过 XX 射线 所 
得 到 的 信息 。 示 踪 物 发 出 的 辐射 给 出 了 大 脑 和 心脏 的 精确 的 像 。 

1932 年 发 现 正 电子 之 后 不 入 ， 约 里 奥 和 伊 伦 娜 * 居 里 夫妇 发 现 
了 新 的 放射 性 物质 ， 这 种 物质 发 射 正 电子 而 不 发 射电 子 。 通 常 在 不 稳 
定 的 中 子 衰 变 成 质子 时 ， 放 射 性 衰变 产生 电子 。 得 到 的 质子 的 正 电荷 
与 发 射出 的 电子 的 负电 和 荷 相 平衡 。 可 是 在 少数 情况 下 ， 如 果 能 获得 一 
个 额外 的 中 子 ， 原 子 核 也 很 乐意 ， 一 个 核 质子 因此 就 能 转化 为 一 个 中 
子 并 发 射 一 个 正 电 子 。 直 到 20 世纪 50 年 代 初期 ， 这 些 同 位 素 还 始终 
是 物理 学 珍奇 ， 当 时 的 医学 研究 者 认识 到 ， 正 电子 发 射 能 在 射线 照相 
中 提供 有 趣 的 新 的 可 能 性 。 

正 电子 发 射 示 踪 物 以 与 其 他 形式 的 放射 性 标记 不 同 的 方式 起 作 
用 。 不 是 发 射 的 粒子 被 等 候 着 的 探测 器 拾取 ， 而 是 反 粒 子 迅速 地 与 原 
生 部 位 原子 中 的 电子 潭 灭 。 发 生 这 种 情况 时 ， 由 电子 和 正 电子 的 总 质 
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甘 产 生 的 洒 灭 能 量 转 化 为 两 束 高 能 辐射 即 y 射线 。 而且， 这 两 束 
Y 射线 必须 是 背 对 背 出 现 ， 以 便 平衡 总 动量 。 如 果 能 拾取 到 这 两 束 
y 射线 ， 它 们 会 指向 背 对 漂 灭 发 生 之 处 。 示 踪 物 位 置 的 图 像 可 以 是 
逐 点 构成 的 ， 甚 至 用 不 着 X 线 体 层 照 相 术 。 

让 像 产生 得 快 一 些 ， 这 种 技术 所 需要 的 示 踪 物 就 会 更 少 一 些 ， 而 
且 也 会 相应 地 减少 病人 所 受 的 辐射 。 似 乎 是 为 了 强调 这 种 方法 的 潜在 
用 途 ， 大 自然 周到 地 提供 了 氧 、 气 、 氮 和 碳 的 正 电子 发 射 同位 素 ， 其 
寿命 长 得 是 以 使 示 踪 物 进入 病人 身体 ， 又 便于 控制 曝光 的 时 间 。 

主要 的 障碍 就 是 研制 记录 Y 射线 的 合适 的 摄像 机 ， 在 第 一 批 商 
用 装置 变 得 可 行 之 前 ， 推 进 这 项 工作 用 了 近 30 年 的 时 间 ， 主 要 是 完 
善 用 于 物理 实验 室 做 实验 的 y 射线 探测 器 。 具 备 了 必要 的 技术 可 用 
性 ， 正 电子 发 射 层 析 术 (PET) 变 成 了 一 种 医学 标准 ， 还 被 材料 科学 中 
的 远程 成 像 所 采纳 ， 比 如 ， 它 可 以 通过 引擎 跟踪 油 的 流程 。 最 主要 的 
困难 在 于 不 稳定 的 正 电 子 发 射 同位 素 的 获得 ， 这 只 能 就 近 制 造 ， 可 至 
今 侈 世界 约 有 150 个 中 心 装备 了 PET 扫描 机 。 其 应 用 包括 肿瘤 检 
查 、 癫 痢 病 人 的 发 作 病 灶 定 位 、 对 其 他 神经 问题 的 研究 ， 以 及 在 做 心 
脏 手 术 前 进行 组 织 活性 评估 。PET 扫描 机 能 提供 透彻 的 信息 ， 往 往 
能 避免 不 必要 的 “ 育 目 的 ”手术 诊断 。 医 学 治疗 之 后 ， 甚 至 在 生物 学 
迹象 变 得 明显 之 前 ， 就 可 以 通过 PET 扫描 机 观察 生物 化 学 结果 。 

PET 使 得 跟踪 活体 中 的 单个 生物 化 学 吸收 成 为 可 能 。 在 有 PET 
之 前 ， 这 种 研究 只 能 通过 给 动物 注射 来 进行 ， 经 过 一 段 时 间 后 被 注射 
过 的 动物 就 会 死去 ， 然 后 冷冻 并 切片 。 在 一 定时 间 范 围 内 重复 这 个 过 
程 ， 使 研究 人 员 能 够 跟踪 物质 是 如 何 被 吸收 的 ， 最 终 得 到 一 个 总 体 的 
生物 学 “模型 ”， 该 模型 只 有 有 限 的 主观 用 处 。 

每 当 强 有 力 的 粒子 束 击 中 靶 时 ， 就 会 引起 靶 中 的 原子 的 严重 破 
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图 13.2 人 脑 的 一 幅 正 电子 发 射 层 析 术 
(PET) 照 片 。 在 注射 了 富 含 正 电 子 
的 示 踪 物 之 后 ， 正 电子 进入 患者 的 
头 部 ， 接 着 正 电 子 与 脑 中 原子 内 的 
电子 的 潭 灭 揭示 出 了 脑 的 结构 。 
PET 能 帮助 揭示 与 六 病 有 关 的 脑 
中 枢 的 情况 ， 诊 断 像 阿尔 芯 海 默 病 
和 由 金森 病 这 种 变性 疾病 [英国 布 
鲁 内 尔 大 学 与 MRC 的 麦克 克 梅 
(Adrian Mckemey) 摄 ] 。 


坏 。 可 是 这 种 破坏 的 力量 却 可 以 用 到 好 的 地 方 。 各 种 粒子 束 越 来 越 多 
地 被 当 作 精确 的 “手术 刀 ”， 来 辐 照 并 破坏 身体 内 部 的 肿瘤 ， 或 是 位 
于 像 头 部 或 眼睛 这 种 传统 手术 不 易 达 到 之 处 内 的 肿瘤 。 精 心 设计 的 粒 
子 束 可 以 通过 周围 组 织 而 只 攻击 所 定位 的 肿瘤 。 使 用 像 碳 这 种 选 定 的 
原子 核 的 粒子 束 ， 体 内 的 核反应 会 产生 它们 自身 的 正 电 子 发 射 同位 
素 。 借 助 一 台 PET 摄像 机 ， 可 得 到 辐 照 产生 的 粒子 束 如 何 摧毁 肿瘤 
的 像 。 

可 在 脑 研究 中 ，PET 起 到 了 一 种 特殊 的 作用 。 在 神经 病 学 中 ， 
PET 能 帮助 揭示 与 癫痫 有 关 的 脑 中 枢 的 情况 ， 诊 断 像 阿尔 茨 海 黑 病 
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和 柏 金森 病 这 种 变性 疾病 。 在 健康 的 大 脑 中 ， 不 同化 合 物 的 生化 效应 
使 得 PET 能 在 不 同 的 中 枢 被 外 部 刺激 激活 时 检测 血 流 中 微小 的 变 
化 。 负 责 语言 、 视觉、 和 运动、 颜色 、 记 忆 其 至 疼痛 的 中 枢 都 已 经 能 被 
识别 。 反 物质 已 有 助 于 深化 我 们 对 意识 本 身 的 理解 。 

精巧 的 技术 也 已 发 展 为 用 低能 正 电 子 以 及 它们 与 物质 的 洒 灭 来 研 
究 表面 的 结构 和 更 深 的 纵 剖 面 。 在 欧洲 、 美 国 和 日 本 的 几 个 实验 室 ， 
已 经 研制 了 用 于 这 项 工作 的 高 强度 的 正 电子 枪 。 
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美 具 有 对 称 性 。 不 论 是 容 萄 还 是 建筑 ， 极 美的 形象 都 是 极其 对 
称 、 极 其 完美 的 。 对 于 美丽 的 脸 ， 任 何 看 得 匈 的 不 对 称 都 是 一 种 马上 
就 能 让 人 感 党 到 的 瑕 狂 。 世 界 上 最 伟大 的 建筑 成 就 之 一 是 印度 阿 格拉 
的 泰 姬 陵 (Taj Mahal) 。 这 个 巨大 的 建筑 物 用 了 一 支 大 约 2 万 民工 的 
队伍 历时 30 年 才 建 成 ， 是 莫 卧 儿 帝 国 皇 帝 沙 阿 ， 页 汉 (Shah Jahan) 
为 他 的 爱 妃 芒 蒙 塔 兹 : 玛 哈 尔 (Mumtaz Mabal) 而 修建 的 纪念 堂 ， 他 
的 爱 妃 于 1631 年 生 完 她 的 第 14 个 孩子 之 后 去 世 。 

从 远 处 望 去 ， 泰 怒 隘 的 壮丽 令 人 了 叹为观止。 没有 哪 位 参观 者 不 为 
其 宏伟 和 美丽 而 折服 。 每 个 屋顶 和 塔 顶 都 不 折 不 扣 地 平衡 。 可 是 ， 这 
个 巨大 的 纪念 堂 还 有 另 一 个 维度 ， 这 正 是 其 设计 的 高 明之 处 ， 也 同样 
外 给 人 留 下 深刻 印象 。 沿 着 圣 陵 步行 ， 在 近 处 观 胆 者 会 因 建 筑 的 巨大 
而 相形 见 纳 ， 并 且 无 法 再 欣赏 它 的 对 称 性 。 似 乎 是 对 此 损失 的 补偿 ， 
观瞻 者 又 会 被 大 理 石 装饰 的 墙 面 二 许多 复杂 的 镶嵌 作品 而 豚 引 ， 这 一 
出 色 设 计 在 大 尺度 和 小 义 度 这 两 个 方面 都 是 美的 杰作 。 它 具有 大 尺度 
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和 小 尺度 的 两 种 对 称 ， 后 者 对 前 者 又 做 了 许多 细节 的 补充 。 只 要 缺少 
一 种 ， 另 一 种 也 将 不 复 存 在 。 对 这 个 纪念 堂 的 成 功 来 说 ， 每 一 种 都 同 
样 让 人 印象 深刻 ， 也 同样 重要 。 





图 14.1 ”完美 的 对 称 一 一 泰 姬 陵 ( 弗 拉 泽 摄 )。 

泰 姬 陵 具 有 完美 的 对 称 性 ， 每 个 细节 都 是 左右 平衡 的 。 秦 姬 陵 的 
主体 建筑 的 镜像 实际 上 与 实物 难以 区 分 。 惟 一 的 线索 只 能 来 自在 外 墙 
低 处 精心 雕刻 的 《古兰经 》 的 诗句 ， 它 严格 遵守 从 右 向 左 ( 阿 拉 伯 语 
中 就 是 这 样 ) 的 写法 而 没有 改变 ， 这 不 能 相互 平衡 。 在 泰 姬 陵 的 前 
面 ， 一 个 长 长 的 水 池 映 照 出 这 座 建筑 的 竖 直 的 倒影 更 是 平添 了 几 分 
对 称 性 。 与 圣 陵 的 主体 一 样 ， 令 人 眼花 综 乱 的 周围 环境 也 是 对 称 的 ， 
布 满 景致 的 园林 显示 出 一 派 完 美 平衡 的 景色 。 在 圣 陵 的 每 一 侧 都 有 两 
个 小 一 些 的 标志 性 建筑 ， 一 个 从 东 面 向 圣 陵 ， 另 一 个 从 西 面向 圣 陵 。 
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西边 的 那个 是 清真 寺 。 对 信徒 来 说 一 个 清真 寺 就 够 用 了 ， 它 的 镜像 没 
有 其 他 用 处 ， 只 是 西边 这 个 清真 寺 的 视觉 上 的 平衡 物 而 已 。 

世界 上 最 伟大 建筑 之 一 的 完美 然而 不 过 是 外 观 上 的 这 种 对 称 性 ， 
反映 了 我 们 的 宇宙 作为 一 个 整体 在 不 同 层 次 上 的 对 称 性 。 在 大 约 150 
亿 年 之 前 ， 一 个 热 而 致密 的 量子 小 点 喷发 物质 而 形成 一 个 能 量 火球 ， 
即 大 爆炸 使 字 宙 创 生 以 来 ， 这 些 对 称 性 就 显示 出 来 了 。 字 宙 中 的 所 有 
原初 物质 都 来 自 于 这 次 大 激 变 ， 而 且 ， 为 了 平衡 ， 大 爆炸 亦 创造 了 同 
样 多 的 物质 和 反 物 质 。 大 爆炸 应 该 是 物质 一 反 物 质 对 称 的 。 可 是 ， 在 
我 们 周围 可 见 的 宇宙 却 几 乎 没有 显现 这 种 原初 反 物质 的 痕迹 。 和 泰 姬 
陵 的 宏伟 计划 一 样 ， 也 许 反 物 质 的 存在 是 保证 总 体外 观 的 对 称 性 ， 而 
这 一 点 ， 我 们 的 视点 却 难以 企及 。 


失踪 的 反 物质 

宇宙 起 源 于 一 次 大 爆炸 的 这 种 观点 是 在 20 世纪 20 年 代 至 30 年 
代 形 成 的 ， 可 最 初 并 没有 引起 所 有 科学 家 的 注意 。 很 多 人 信奉 “ 稳 恒 
态 ” 的 绘 景 ， 认 为 宇宙 一 直 存 在 而 且 还 会 继续 存在 ， 新 物质 随时 都 在 
产生 ， 就 像 水 从 水 龙头 缓 缓 流出 来 那样 。 反 物质 之 父 狄 拉克 在 1933 
年 12 月 12 日 作 庶 贝 尔 炎 获奖 演说 ， 并 提出 宇宙 可 能 包含 物质 和 我 们 
所 不 知道 的 反 物质 (参见 第 四 章 ) 时 ， 他 可 能 还 不 太 知 道 最 终 形成 大 爆 
炸 绘 景 的 是 什么 。 

如 果 狄 拉克 是 正确 的 ， 整 个 宇宙 就 应 该 是 物质 和 反 物 质 的 均匀 混 
合 。 在 某 处 也 许 物质 比 反 物质 多 一 些 ， 或 是 反之 亦 然 ， 可 总 体 上 宇宙 
的 这 两 举 应 该 是 均衡 的 。 这 种 反 物 质 在 哪里 呢 ? 当然 地 球 上 没有 储 
存 反 物质 ， 甚 至 在 太阳 系 中 也 没有 ， 否 则 我 们 就 应 该 看 到 它 与 普通 物 
质 相 遇 时 的 壮 景 。 在 太阳 系 的 中 心 ， 太 阳 不 断 地 把 氨 燃 烧 变 成 氮 ， 放 
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出 稳定 的 粒子 流 ， 即 “太阳 风 ”。 如 果 太 阳 风 在 途中 遇 上 任何 反 物 
质 ， 就 应 该 有 因 物 质 一 反 物质 沽 灭 而 发 出 的 明亮 的 闪光 。 

宇宙 中 有 发 光 的 恒星 和 星系 ， 也 充满 不 发 光 的 宇宙 尘埃 。 这 些 材 
料 中 有 一 些 是 尚未 利用 过 的 ， 它 们 需要 找 恒星 为 家 ， 一 些 则 来 自己 爆 
炸 的 古老 恒 显 ， 爆 炸 的 尘埃 被 抽 入 太空 深 处 。 恒 星 是 通过 热 核 聚 变 而 
燃烧 的 ， 在 轻 核 聚 变 成 重 核 时 放出 能 量 ， 恒 星 就 发 光 。 (在 太阳 内 部 
的 深 处 ， 一 些 正 电 子 确实 存在 过 ， 而 且 可 能 在 其 他 恒星 深 处 也 有 过 ， 
在 那里 它们 在 质子 的 热 核 聚 变 中 形成 ， 这 是 形成 太阳 能 的 第 一 步 。 参 
见 第 五 章 。) 每 一 种 热 核 过 程 完成 时 就 开始 一 种 新 的 过 程 ， 直 到 最 后 
所 有 热 核 过 程 都 完成 。 核 燃料 耗 尽 后 ， 和 恒星 不 能 再 抗拒 自身 引力 的 挤 
压 而 开始 崩溃 。 可 是 ， 到 恒星 物质 不 能 再 压缩 时 ， 这 种 引力 抽 缩 最 终 
就 达到 了 一 个 极限 。 起 致密 的 恒星 残留 物 此 时 就 像 是 被 提 紧 的 橡胶 球 
那样 又 弹 回 来 ， 通 过 强烈 的 “超新星 ”爆发 ， 把 恒星 残余 物 远 远 地 抛 
人 太空 。 

不 论 最 初 是 什么 ， 原 初 物质 或 者 恒星 灰 、 宇 宙 尘 从 来 就 不 均匀 ， 
而 且 在 引力 牵引 下 一 缕缕 地 慢 慢 汇集 到 一 起 ， 密 度 大 的 地 区 积聚 的 尘 
埃 就 多 一 些 。 最 后 ， 足 够 多 的 物质 到 在 一 起 就 能 点 亮 一 里 新 的 恒星 。 
在 地 球 上 ， 把 这 种 灰 侍 看 做 宇宙 线 ， 在 快速 穿 过 宇宙 的 磁场 时 ， 带 电 
的 亚 原子 粒子 被 加 速 到 极 高 的 能 量 。 在 浩瀚 的 太空 中 旅行 数 光 年 之 
后 ， 一 些 额 外 的 地 球 粒子 雁 列 成 地 球 大气 层 相对 密 的 上 层 ， 产 生 新 粒 
子 级 联 并 得 射 到 地 球 表面 。 在 探测 器 中 记录 下 这 些 宇宙 级 联 自 射 ， 物 
理学 家 们 发 现 了 在 地 球 上 从 未 见 过 的 新 类 型 粒子 ， 例 如 正 电子 和 K 
介子 。 

如 果 宇 宙 包 含 反 物质 ， 那 么 宇 窗 线 应 该 也 包括 反 粒 子 。 像 正 电子 
这 样 轻 的 反 粒 子 在 宇宙 线 中 是 常见 的 。 而 这 些 轻 的 反 粒 子 往往 来 自 当 
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原始 宇宙 线 粒 子 与 大 气 层 气 体 或 星际 尘埃 磁 撞 时 的 能 晤 弥 获 产生 的 粒 
子 一 反 粒 子 对 。 它 们 未 必 是 原始 的 宇宙 反 物质 。 冯 视 我 们 银河 系 中 心 
的 星 载 探 测 器 已 发 现 了 正 电子 的 “ 源 ”， 可 是 这 可 以 解释 为 强烈 的 字 
宙 过 程 所 发 出 的 大 量 辐射 ， 这 些 辐 射 能 轻而易举 地 生成 正 负 电子 对 。 
没有 任何 其 他 种 类 的 反 粒 子 的 源 。 

任何 反 物质 恒星 理应 包含 反 核 ， 我 们 所 知道 的 原子 核 的 镜像 ， 都 
是 由 反 质 子 和 反 中 子 构成 的 。 一 旦 这 种 恒星 在 超新星 爆发 中 死去 ， 它 
们 的 反 核 混合 物 就 被 抛 人 太空 。 可 到 达 地 球 表面 的 宇宙 线 、 甚 至 是 在 
上 层 大 气 中 的 宇宙 线 ， 却 并 未 显示 出 有 比 反 质子 更 重 的 有 反 物质 的 任何 
迹象 。 大 爆炸 的 所 有 反 物 质 到 哪里 去 了 呢 ? 

如 果 我 们 观察 不 到 任何 反 物 质 ， 也 许 这 是 由 于 物质 和 反 物 质 分 别 
在 各 自 的 领地 。 我 们 所 认识 的 宇宙 是 个 物质 的 领地 。 也 许 在 其 他 什么 
地 方 有 个 相应 的 反 物 质 领地 ， 即 一 个 反 领 地 。 这 些 镜像 宇宙 也 许 已 经 
彼此 失去 联系 而 各 行 其 是 了 。 可 即便 如 此 ， 在 大 爆炸 后 它们 产生 之 时 
也 应 该 有 过 联系 。 不 论 是 在 哪里 、 在 什么 时 候 ， 只 要 领地 与 反 领地 的 
边界 曾 有 过 短暂 的 接触 ， 一 些 物质 和 有 反 物 质 就 会 彼此 潭 灭 而 突然 强 有 
力 地 进发 出 辐射 能 ， 即 物理 学 家 所 说 的 y 射线 。 后 来 随 着 宇宙 冷却 
下 来 ,这些 y 射线 也 冷却 下 来 并 在 整个 天 空 产生 暗淡 而 均匀 的 y 射 
线 信 号 。 只 要 知道 在 最 初 的 物质 一 反 物 质 相 遇 时 所 释放 的 能 量 ， 物 理 
学 家 就 可 以 估算 出 这 样 一 个 信号 在 150 亿 年 后 应 该 是 什么 样子 。 

1991 年 ， 大 西洋 号 太空 船 将 y 射线 天 文 台 (GRO) 这 个 新 的 “ 眼 
睛 ”送信 了 和 天空 轨道 。 物 理学 家 能 在 地 球 大 气 层 这 层 帘 幕 之 上 观测 字 
害 y 射线 。y 射线 天 文学 实际 上 在 1967 年 就 诞生 了 了， 当时， 美国 
的 “间谍 ”卫星 维 拉 (Vela) 被 部 署 去 导 找 泄露 苏联 核 爆炸 秘密 的 Y 
射线 暴 。 维 拉 观 测 到 了 y 射线 暴 ， 可 不 是 来 自 地 球 ， 却 是 来 自 外 层 
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空间 。GRO 从 它 有 利 的 位 置 ， 在 微弱 而 均匀 的 y 射线 背景 上 清楚 地 
观测 到 这 些 爆 发 。 这 些 爆 发 比 微弱 的 背景 更 吸引 人 ， 可 是 ， 物 理学 家 
发 现 这 些 背 景 比 原始 的 大 规模 的 物质 一 反 物 质 漂 灭 产生 的 结果 更 微 
弱 。 现 在 的 y 射线 背景 并 没有 迹象 表明 曾 在 一 个 大 的 扩 度 上 发 生 过 
物质 一 反 物 质 沽 灭 过 程 。 


微波 图 案 

也 许 物质 领地 和 反 物 质 领 地 从 未 彼此 接触 过 ? 当 它 们 在 大 爆炸 
中 形成 之 后 ， 物 质 和 上 反 物 质 被 原始 爆炸 的 力量 吹 散 而 立即 分 道 扬 镰 。 
在 这 种 情况 下 ， 宇 窗 分 立 的 物质 领地 和 反 物 质 领 地 会 被 宇宙 中 广汉 的 
虚空 分 开 。 可 是 这 种 不 调和 的 宇宙 应 该 有 种 特殊 的 标记 。 

在 大 爆炸 之 后 仅仅 几 分 之 一 秒 ， 宇 宙 汤 冷却 得 足以 使 夺 克 结合 在 
一 起 ， 形 成 像 质 子 和 中 子 这 样 的 粒子 ， 并 使 反 奢 克 结 合 在 一 起 形成 反 
质子 和 反 中 子 。 在 大 约 又 过 了 100 秘 之 后 ， 这 些 核 粒子 冷却 得 足以 形 
成 像 氮 和 反 氨 这 样 的 轻 核 。 

30 万 年 以 后 ， 发 生 了 两 件 事 (30 万 年 听 起 来 很 长 ， 可 实际 上 与 宇 
宣 存在 的 150 亿 年 相 比 ， 就 相当 于 一 年 里 的 几 分 钟 )。 宇 宙 汤 冷却 得 
可 以 使 电子 与 质子 或 其 他 轻 核 结合 在 一 起 ， 形 成 第 一 批 原子 。 在 反 物 
质 区 域 ， 正 电子 会 与 轻 的 反 核 结合 而 形成 化 学 反 物 质 的 原子 。 由 于 辆 
射 不 再 被 宇宙 物质 所 吸收 ， 宇 宙 突 然 变 得 透明 而 且 “ 有 光 ”。 了 眩 目 的 
宇宙 的 办 光标 志 着 原子 物质 的 到 来 。 随 着 宇宙 的 膨胀 ， 闪 光 在 继续 变 
冷 ， 最 终 变 成 微弱 的 微波 微 光 。1965 年 ， 这 种 微 光 被 新 泽 西 州 贝 尔 
实验 罕 的 彭 齐 亚 斯 (Arno Penzias) 和 威尔逊 (Robert Wilson) 探测 到 
了 。 在 改进 灵敏 的 天 线 以 拾取 来 自 新 的 通信 卫星 的 信号 时 ， 彭 齐 亚 斯 
和 威尔逊 不 时 地 被 烦人 的 嘱 嘱 声 所 困扰 ， 最 初 他 们 认为 这 是 干扰 。 他 


们 贸然 地 企图 把 晰 跌 声 消除 掉 ， 结 果 却 没有 做 到 ， 最 后 得 出 结论 : 这 
是 一 种 来 自 宇宙 深 处 的 信号 ， 是 太空 自身 的 一 种 特性 。 这 种 宇宙 背景 
辐射 是 大 爆炸 最 后 的 声息 。 茧 齐 亚 斯 和 威尔逊 的 发 现 表 明 ， 大 爆炸 理 
论处 二 正确 的 轨道 上 ， 而 像 稳 恒 态 理论 之 类 的 其 他 思想 则 不 是 正路 。 

宇宙 背景 辐射 充满 整个 太空 而 且 极 及 平滑 。 然 而 ， 它 不 可 能 绝对 
地 平滑 ， 这 是 因为 产生 它 的 宇宙 也 不 是 绝对 平滑 的 。 霍 金 等 物理 学 家 
指出 ， 宇 宙 背 景 辐射 应 该 反映 大 约 150 亿 年 前 时 宇宙 的 结构 。 物 质 
《以 及 反 物 质 ) 的 这 些 不 规则 是 引力 的 种 子 ， 它们 发 展 为 我 们 现在 所 看 
到 的 银河 结构 。 

20 世纪 80 年 代 初 期 ， 为 寻找 引力 演变 的 这 些 种 子 ， 由 美国 国家 
航空 航天 局 (NASA) 的 马鞭 (John Mather) 领 导 的 一 个 小 组 ， 提 出 了 在 
太空 船上 搭载 宇宙 背景 探测 器 (COBE) 卫星 的 设想 。1986 年 “挑战 兰 
号 ”的 灾难 使 这 项 计划 暂时 停 了 下 来 ，COBE 也 匆忙 地 重新 设计 ， 使 
之 适合 常规 的 火箭 ， 并 于 1990 年 进入 轨道 。1992 年 ，COBE 及 时 地 
发 现 了 宇宙 背景 辐射 的 脉动 。 这 个 只 有 1 工 度 的 百 万 分 之 三 士 的 微小 的 
温度 闪烁 ， 提 供 了 原始 宇宙 的 第 一 张 天 体 图 。 在 后 来 描绘 演化 的 宇 害 
时 ， 这 种 微小 的 图 案 对 引力 的 画笔 起 了 引导 作用 。 后 来 用 其 他 仪器 证 
实 和 扩充 了 COBE 的 发 现 。 

字 宙 学 家 现在 应 该 去 理解 ， 这 种 微小 的 种 子 是 如 何 演化 成 我 们 现 
在 所 见 到 的 银河 的 。 可 有 一 件 事 已 经 清楚 了 。 如 果 最 初 的 宇宙 普遍 含 
有 分 开 的 物质 集团 和 反 物 质 集团 ， 那 么 就 会 在 宇宙 背景 辐射 中 留 下 其 
痕迹 。COBE 观察 到 了 这 种 微小 的 脉动 ， 其 他 探测 器 并 不 适合 于 观测 
自 大 爆炸 后 马上 就 分 道 扬 镰 的 物质 和 反 物 质 各 自 的 领地 。 所 有 原始 的 
有 反 物 质 与 物质 接触 并 因此 漂 灭 就 是 这 样 被 揭示 的 。 漂 灭 理 应 是 不 可 避 
免 的 ， 可 产生 的 宇宙 辐射 却 没 有 显示 出 任何 迹象 。 我 们 所 能 看 到 的 宇 
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宙 ， 看 起 来 从 来 就 没有 过 核 反 物 质 。 


引力 能 拉 也 能 推 

反 物 质 为 什么 会 变 得 不 相干 了 呢 ? 在 第 八 章 中 我 们 看 到 了 微妙 
的 不 对 称 性 在 夸克 层次 上 是 如 何 发 挥 作用 的 ， 这 可 能 有 助 于 反 物 质 从 
产生 之 时 的 侵蚀 。 另 一 个 未 决 犯 可 能 是 引力 。 把 这 些 机 制 结合 在 一 
起 ， 可 能 保证 了 反 物 质 对称 性 在 很 大 程度 上 对 我 们 宇宙 而 言 是 一 个 空 
洞 概念 ， 就 像 泰 姬 陵 的 那个 “镜像 ”清真 寺 只 是 为 了 保持 那个 伟大 设 
计 的 对 称 性 而 别 无 他 用 一 样 。 

整个 宇宙 的 进化 ,一直 是 并 且 仍 将 是 由 无 所 不 在 的 引力 所 控制 ， 
而 且 引 力 最 终 会 确定 其 命运 。 我 们 最 了 解 的 引力 是 一 种 拉力 。 在 17 
世纪 ， 和 牛顿 认 识 到 ， 所 有 有 质量 物体 彼此 之 间 都 互 施 引力 拉力 ， 作 用 
时 相当 于 所 有 质量 都 集中 在 其 “重心 ”。 在 这 种 无 情 的 吸引 力作 用 
下 ,苹果 从 树 上 落下 来 ， 而 恒星 则 被 锁定 在 它们 不 变 的 轨道 上 。 这 两 
种 颇 为 不 同 的 效应 只 是 同一 种 力 的 不 同 表现 ， 和 牛顿 的 这 种 认识 是 理解 
上 的 一 个 重大 突破 。1916 年 ， 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 又 迈 出 了 更 大 
的 一 步 。 爱 因 斯 坦 解 释 说 ， 物 质 会 使 其 周围 的 空间 和 时 间 变 形 ， 就 像 
是 把 一 个 很 重 的 东西 放 在 橡胶 薄板 中 心 出 现 的 情况 那样 。 较 轻 的 东西 
放 在 板 的 其 他 地 方 产 生 它 自 己 的 四 陷 ， 却 会 因 薄 板 的 下 陷 而 滑 向 较 重 
的 东西 。 爱 因 斯 坦 说 ， 同 样 ， 质 量 会 沿 最 小 阻力 路 径 通 过 由 质量 大 的 
物体 引起 变形 的 空间 和 时 间 。 引 力 这 种 神秘 的 “ 力 ” 只 是 空间 和 时 间 
的 几何 。 周 围 没 有 物质 则 空间 和 时 间 会 是 平坦 的 ， 一 个 假设 的 “ 试 
验 ” 粒 子 不 滚 到 其 他 地 方 ， 那 么 那儿 就 没有 引力 。 

反 引 力 这 种 反 物 质 的 质量 之 间 的 引力 也 应 该 是 吸引 力 ， 可 这 只 
能 由 一 位 反 人 筝 利 略 收集 一 些 反 物 质 并 在 反比 萨 的 斜 反 塔 上 做 实验 来 
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证 实 。 反 质子 源 的 新 实验 将 不 得 不 通过 在 普通 地 球 引 力作 用 下 努力 
测量 反 物质 如 何 行事 来 自我 满足 (参见 第 十 一 章 ，;。 如 果 反 物质 “向 
上 落 ”， 最 初 这 看 起 来 将 会 是 不 可 思议 的 。 而 引力 作为 一 个 推力 把 
物体 强烈 地 彼此 推 开 ， 这 却 不 会 是 第 一 个 例子 。 引 力也 有 它 的 第 二 
副 面孔 ， 它 不 如 日 常 的 拉力 熟 释 ， 但 从 总 体 来 说 它 对 宇宙 的 重要 性 
却 并 不 逊色 。 引 力也 可 以 是 排斥 力 ， 而 且 没 有 这 种 推动 宇宙 就 不 会 
存在 。 
空间 和 时 间 从 来 就 不 是 空 的 。 即 使 在 宇宙 创 生 之 前 ， 存 在 的 维度 
也 随 着 斩 态 粒子 一 反 粒 子 对 的 短暂 的 闪光 而 充满 了 量子 闪烁 ， 临 时 地 
弥补 了 能 量 的 不 足以 支持 它们 的 存在 。 大 多 数 闪 烁 消失 得 无 影 无 踪 ， 
可 至 少 有 一 种 情况 例外 ， 这 就 是 大 爆炸 。 如 果 有 某 种 可 能 性 找到 一 个 
态 量 子 小 点 并 加 入 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 方程 中 ， 该 方程 就 反映 出 
量子 气泡 膨胀 得 甚至 比 光速 还 要 快 ， 仅 用 10 学 秒 就 能 把 尺寸 扩大 1 
倍 。 宇 宙 学 家 称 之 为 “ 暴 胀 ”〈 即 inflation， 参 见 第 八 章 )， 引 力 这 种 
极为 不 同 的 外 观 放大 了 热 的 一 个 暂 态 量子 小 点 ， 把 物质 和 反 物 质 压缩 
成 一 个 足球 大 小 的 能 生存 的 “ 宇 害 ”。 由 于 存在 的 必要 性 ， 物 质 和 反 
物质 不 得 不 解决 它们 的 区 别 ， 结 果 接 着 开始 见 到 引力 较 和 缓 的 第 二 副 
面孔 。 物 质 极力 想 拉 到 一 起 并 停止 这 种 最 初 的 膨胀 。 引 力 最 初 膨胀 阶 
段 和 后 来 的 吸引 育 集 物质 的 拉力 之 间 的 拉锯 战 ， 从 来 就 没 停止 过 。 
如 果 宇 宙 包 含 足够 多 的 物质 ， 物 质 间 的 引力 吸引 最 终 会 使 字 宙 的 
膨胀 停 下 来 。 引 力 的 拉力 最 终 会 克服 它 最 初 的 推力 ， 宇 宙 反 而 开始 收 
缩 ， 并 最 终 在 一 场 “ 大 抽 聚 ”中 南 缩 。 如 果 不 包含 足够 多 的 物质 ， 字 
宙 就 会 在 大 爆炸 的 引力 推动 下 永远 膨胀 下 去 。 根 据 我 们 估计 的 尚 不 完 
全 的 宇 家 中 的 物质 存量 ， 宇 窗 学 家 只 能 估算 这 两 种 方案 中 哪 一 种 是 正 
确 的 。 
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如 果 发 生 最 终 的 大 抽 聚 的 话 ， 宇 宙 将 会 毁灭 。 不 过 ， 由 于 无 情 的 引 
力 拉 力 而 导致 的 不 明显 的 危机 却 无 时 不 在 。 在 脱离 引力 牵 拉 之 前 火箭 需 
要 达到 的 “临界 ”速度 取决 于 它 想 要 逃离 的 恒星 或 行星 的 质量 。 逃 离 地 
球 所 需 的 速度 大 约 是 11 千 米 每 秒 ， 而 要 逃离 月 球 则 只 要 2.4 于 米 每 秒 。 
对 更 重 的 恒星 ， 逃 逸 速度 最 终 会 达到 光速 ， 因 此 即使 光 本 身 也 可 能 逃 

不 出 这 些 恒星 。 这 类 重 恒星 由 于 引力 作用 而 成 为 永久 的 “黑洞 ” 
(black hole)， 它 是 宇宙 表面 的 一 种 裂 锋 ， 能 吞没 它 周 围 的 任何 东 
西 。 黑 洞 从 不 显示 它 曾 经 是 什么 的 任何 痕迹 ， 由 反 物 质 恒星 坊 缩 形成 
的 黑洞 与 其 他 黑洞 看 起 来 完全 相同 。 字 宙 的 反 物 质 可 能 已 被 禁闭 在 黑 
洞 中 了 。 








膨胀 的 宇宙 

引力 的 吸引 和 排 乐 这 两 方面 间 的 永久 的 斗争 可 以 从 宇宙 膨胀 的 方 
式 中 看 出 来 。 就 在 100 年 前 ， 天 文学 家 相信 我 们 所 在 的 星系 〈 即 银河 
系 ) 包含 了 字 宙 中 所 有 的 星体 。 他 们 说 ， 字 窗 可 能 是 更 大 的 ， 但 其 周 
围 的 虚空 乃 是 空 无 一 物 而 且 毫 无 意义 。 在 20 世纪 的 哥 白 尼 革 命中 ， 
美国 天 文学 家 哈 勃 (Edwin Hubble) 发 现 宇宙 的 固态 物质 比 我 们 所 在 的 
银河 系 延 伸 得 更 远 ， 而 且 这 些 遥 远 的 星系 看 起 来 正在 彼此 分 离 。 星 系 
越 远 ， 它 所 发 出 的 光 到 达 我 们 这 里 所 用 的 时间 就 起 长， 而 且 该 星系 的 
像 也 就 越 年 轻 。 这 些 遥 远 的 星系 看 起 来 比 那些 离 我 们 近 一 些 的 (因此 
看 起 来 也 更 老 一 些 的) 退行 得 更 快 ， 这 就 是 著名 的 “ 哈 勃 膨胀 ” 
《Hubble expansion)。 来 自 那 些 几 士 亿 光 年 之 外 的 遥远 星系 所 发 出 的 
暗淡 的 光 是 在 宇宙 年 轻 时 所 发 射出 来 的 ， 大 爆炸 的 暴 胀 后 果 还 没有 因 
其 所 含 物质 间 的 拉力 而 完全 消解 。 

测量 这 些 跑 远 晨 系 的 退行 速度 ， 使 宇宙 学 家 能 够 估算 出 宇宙 的 年 


龄 。 星 系 越 远 ， 看 起 来 它 退行 得 就 越 快 。 看 起 来 膨 心 得 越 快 ， 从 大 爆炸 
后 所 经 过 的 时 间 就 越 长 。 这 些 测 量 是 件 很 难 的 事 ， 这 是 由 于 遥远 的 星系 
需要 独立 的 距离 测量 。 因 此 有 杂志 报道 说 ， 宇 宙 比 它 最 老 的 恒星 还 要 年 
， 即 是 一 种 “新 瓶装 老酒 ”的 困境 。 最 近 几 年 ， 由 哈 勃 太空 望远镜 从 
地 球 外 层 的 有 利 地 点 拍摄 的 奇妙 清晰 的 图 像 ， 己 经 解决 了 这 些 问题 。 

有 种 关于 宇宙 演化 方式 的 新 观点 是 来 自 扫 描 超 新 星星 系 爆发 的 地 
基 望 远 镜 。 某 些 超新星 总 是 以 同样 的 方式 产生 ， 而 且 所 引起 的 所 有 爆 
炸 都 应 该 同样 强大 。 所 有 这 样 的 超新星 因而 都 同样 明亮 ， 进 行 观测 时 
对 比 其 从 地 球 上 所 见 到 的 表 观 强度 ， 就 能 得 到 它们 的 相对 距离 的 可 靠 
的 测量 值 。 最 近 几 年 ， 望 远 镜 收 集 了 超新星 的 一 些 数据 ， 通 过 对 比 这 
些 信号 ， 天 文学 家 现在 发 现 ， 哈 牵 膨 胀 并 不 是 事情 的 全 部 ， 哈 勃 膨胀 
由 于 物体 彼此 的 引力 吸引 而 极为 缓慢 。 现 在 看 来 ， 宇 宙 的 膨胀 是 慢 慢 
地 加 速 而 不 是 减速 一 一 强大 的 引力 推动 仍 与 我 们 更 加 熟悉 的 引力 吸引 
在 一 过 共同 发 挥 作 用 。 在 宇宙 膨胀 、 其 中 的 物质 被 推 开 更 远 的 同时 ， 
引力 的 拉力 减少 ， 物 质 又 开始 再 次 感到 引力 的 推动 。 引 力作 为 能 使 行 
星 保 持 在 其 轨道 上 、 使 物体 落 到 地 面 的 一 种 吸引 力 的 这 种 日 常 图 像 只 
是 一 种 “局 部 ” 绘 景 ， 其 有 效 距 离 远 远 小 于 从 大 爆炸 以 来 光线 所 走 过 
的 距离 。 

为 容忍 这 些 效应 ， 大 胆 的 理论 家 已 构建 了 新 的 绘 景 。 除 了 所 有 质 
量 ( 不 论 是 物质 还 是 反 物质 ) 之 间 常 规 的 吸引 之 外 ， 它 引信 了 引 为 的 一 
种 新 分 量 ， 在 其 中 物质 带 有 一 种 像 电 蓓 一 样 的 新 标签 。 以 与 电荷 排斥 
相同 而 与 电荷 吸引 不 同 的 同样 方式 ， 引 力 的 新 面孔 是 物质 与 物质 间或 
反 物质 与 反 物质 间 的 -- 种 排斥 ， 可 是 物质 与 反 物质 之 间 则 互相 吸引 。 
与 萨 哈 罗 夫 提 出 的 微妙 的 物质 一 反 物 质 不 对 称 性 一 样 ， 这 种 陌生 的 引 
力 效 应 也 有 助 于 宇宙 形成 和 决定 反 物 质 的 命运 。 


[ud 
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探索 宇宙 反 物 质 

1998 年 6 月 2 日 ， 当 “发 现 号 ”航天 飞机 从 NASA 的 肯尼迪 航 
空中 心 起 飞 之 时 ， 它 载 有 2 吨 重 的 阿尔 法 磁 谱 仪 (AMS), 这 是 带 人 地 
球 轨道 进行 的 第 一 个 重要 的 粒子 物理 实验 。 在 国际 空间 站 一 一 这 个 21 
世纪 重大 科学 项 目 之 一 上 重新 部 署 AMS 之 前 ， 这 次 为 期 10 天 的 预 研 
究 为 该 项 目 提 供 了 宝贵 的 经 验 。AMS 的 任务 是 寻找 核 宇 宙 反 物质 。 
从 其 有 利 的 轨道 点 ， 这 个 高 技术 AMS 探测 器 将 会 细致 地 检测 高 高 在 





图 14.2 1998 年 6 月 ， 从 位 于 俄罗斯 “和 平 号 ”空间 站 (Mir) 舱 体 前 
面 的 “和 平 号 ”空间 站 人 船坞 看 到 的 载 物 舱 舱 门 打开 的 “发 
现 叶 ”航天 飞机 。 与 “和 平 号 ”空间 站 配备 的 大 矩形 容器 一 
样 ，“ 发 现 号 ”也 携带 了 带 有 阿尔 法 磁 谱 仪 (AMS) 的 一 个 小 
型 组 件 (aft)。 这 是 为 了 在 国际 空间 站 上 部 署 AMS 所 进行 的 一 
次 预 研究 ， 其 任务 是 探测 核 宇宙 反 物 质 (NASA 提供 )。 
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地 球 大 气 层 这 个 保护 屏 之 上 的 宇 窗 线 的 成 分 。 如 果 确 实 找到 核 宇宙 反 
物质 ， 将 有 助 于 解 开创 生 之 时 就 已 显然 设计 好 隐藏 自身 的 一 半 的 这 个 
谜团 。 尽 管 因此 而 受 欢 迎 ， 但 这 种 正面 的 结果 仍 将 与 从 可 见 宇宙 深 处 
被 拖 得 如 此 之 远 的 所 有 字 宙 信和 号 之 中 的 反 物 质 存在 的 负面 证 据 相 托 
触 。 我 们 对 宇宙 论 以 及 宇宙 起 源 的 理解 ， 还 需要 一 番 重 要 的 重新 思 
考 ， 还 需要 一 场 21 世纪 的 哥 白 尼 革 命 。 
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